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Les  premières  semaines  qui  suivirent  le  mariage 
de  M.  de  Reuilly  se  passèrent  assez  bien.  Cepen- 
dant la  froideur  et  la  gêne  qui  s'apercevaient  entre 
chaque  personne  de  la  famille  annonçaient  un 
orage  prêt  à  éclater  ;  d'autant  plus  redoutable 
surtout  qu'il  avait  été  longtemps  comprimé. 


(l)  Cette  nouvelle  ayant  été  écrite  pour  un  journal  déjeunes 
personnes,  on  a  conservé  le  style  moral  que  Fauteur  avait  mis 
avec  intention. 

[Note  de  l'éditeur.) 


Hélène  ,  en  dépit  de  ses  bonnes  réflexions ,  ne 
pouvait  oublier  cette  clause  du  contrat  de  mariage 
qui  dépouillait  sa  sœur  pour  enrichir  une  étran- 
gère !  Cette  pensée  ,  qui  revenait  sans  cesse  à  son 
esprit ,  et  surtout  à  son  cœur  ,  avait  changé  son 
caractère.  Elle  était  devenue  triste,  sérieuse.  On 
n'entendait  plus  ,  comme  autrefois  ,  résonner  dans 
tous  les  coins  de  la  maison  sa  jolie  voix  fraîche  et 
pure ,  Clary  seule  chantait  encore.  Clary  n'avait 
paru  ni  plus  triste  ni  plus  gaie.  Elle  était  demeurée 
la  même  ,  et  ni  dans  sa  conversation  ,  ni  dans  son 
silence  ,  on  ne  pouvait  découvrir  ce  qui  se  passait 
au  fond  de  son  âme. 

C'est  un  des  nombreux  bienfaits  que  le  chris- 
tianisme est  venu  répandre  sur  la  terre,  que  d'avoir 
su  remplacer  le  bonheur  au  cœur  de  ceux  qui  l'ont 
perdu.  Il  va,  dans  cette  consolation,  la  plus 
grande  preuve  de  l'existence  de  Dieu.  Dieu  est  le 
créateur  du  monde  ,  il  devait  nécessairement  en 
être  le  consolateur.  De  tous  les  dieux  imaginés  par 


les  hommes  ,  aucun  n'a  pu  lui  enseigner  à  trouver 
dans  la  religion  un  remède  contre  les  maux  infinis 
qu'ils  éprouvent  chaque  jour.  Les  uns  leur  appre- 
naient à  jouir  de  la  vie  en  riant  de  tout ,  les  autres 
en  méprisant  leurs  frères  ;  ceux-là  disaient  aux 
hommes  :  Ayez  du  courage,  sans  leur  en  donner 
les  moyens  ;  les  autres  les  exhortaient  à  abréger 
leur  vie  ,  n'ayant  aucune  règle  à  leur  donner  pour 
leur  apprendre  à  bien  vivre. 

La  véritable  religion  devait  naturellement  amener 
rhomme  à  des  idées  sages  ,  vraies ,  fondés  et  en 
même  temps  à  des  idées  consolantes. 

Dieu  est  père  de  tout  ;  Dieu  tient  lieu  de  tout  à 
celui  qui  s'attache  à  lui.  Les  amis  peuvent  manquer, 
les  parents  peuvent  être  injustes,  tout  peut  nous 
trahir  et  nous  abandonner;  Tami  que  nous  avons  en 
lui  est  Tami  de  tous  les  jours  et  qui  ne  trahit  jamais. 

Clary  ,  persécutée  et  malheureuse  ,  eut  le  bon- 

1. 
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heur  d'avoir  compris  cela.  Aussi ,  que  lui  faisaient 
les  injustices  et  les  rigueurs  de  son  père  ?  Elles  ne 
pouvaient  même  lui  faire  une  impression  qui 
atteignit  son  respect  filial.  Elle  sut  assez  Taimer 
pour  Texcuser  ;  elle  ne  crut  jamais  avoir  à  lui  par- 
donner. Tous  ceux  qui  voyaient  son  malheur  en 
souffraient  ;  elle  fut  la  seule  à  n'en  rien  voir,  tant  elle 
se  jugeait  mal ,  et  tant  il  lui  semblait  que  l'oublier 
c'était  une  justice  ,  et  qu'aimer  sa  sœur  plus  qu'elle 
c'en  était  une  autre. 

On  voit  souvent  au  sein  des  familles  de  ces  na- 
tures privilégiées  et  tendres ,  qui  s'oublient  tou- 
jours pour  ne  songer  qu'aux  autres ,  et  compren- 
nent tellement  le  peu  de  cas  qu'on  peut  faire  d'elles- 
mêmes  ,  qu'elles  ne  pensent  jamais  à  s'en  plaindre. 

11  y  a  une  grande  sagesse  à  ne  pas  songer  à  soi  ; 
j'oserai  presque  dire  que  cette  abnégation  est  une 
sorte  d'égoisme  parfaitement  raisonné.  Si  l'on 
savait  ce  qu'il  y  a  de  charmes  à  observer  ces  ex- 
cellents cœurs  !  ce  qu'on  leur  porte  de  respect  et 
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de  vénération  !  Dans  le  monde  ,  dans  la  retraite  , 
dans  le  sein  de  Tintérieur  ,  partout  où  on  les  ren- 
contre ,  ils  sont  honorés  ,  aimés  ,  bénis  comme  des 
anges  ! 

S'il  se  trouve  dans  le  monde  des  gens  assez  mal- 
heureux pour  les  méconnaître ,  tôt  ou  tard  ils 
reviennent  de  leur  erreur  ,  et  tombent  aux  genoux 
de  ceux  qu'ils  n'ont  pas  su  comprendre  et  aimer 
assez  tôt. 

De  toutes  les  personnes  qui  appréciaient  Clary 
davantage ,  c'était  madame  de  Sérié  qui  lui  rendait 
le  plus  de  justice.  Cette  excellente  femme  trouvait 
naturellement ,  dans  cette  parfaite  jeune  fille ,  un 
accord  et  une  sympathie  avec  ses  sentiments  per- 
sonnels. Ces  deux  natures  étaient  semblables.  Elles 
se  lièrent  ensemble  par  cette  similitude  qui  lie  tou- 
jours les  bons  avec  les  bons,  et  les  méchants  avec  les 
méchants.  Madame  de  Sérié  commençait  à  deviner 
la  cause  de  l'aversion  de  Blanche  pour  Clary.  Cette 
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conviction  ,  une  fois  tombée  en  elle  ,  la  lui  rendit 
encore  plus  chère ,  car  elle  remarqua  la  continuelle 
persécution  de  l'une ,  et  la  persévérante  patience 
de  l'autre .  La  conduite  de  sa  fille  lui  faisait  une  peine 
affreuse.  D'abord  ,  depuis  son  mariage  ,  elle  n'a- 
vait plus  le  droit  de  lui  faire  la  moindre  remontrance. 
Au  premier  mot  qu'elle  disait ,  madame  de  Reuilly 
lui  répondait  si  brusquement ,  avec  tant  de  vivacité 
et  de  hauteur ,  que  la  pauvre  mère  avait  pris  le 
parti  d'éviter  de  la  fâcher  ,  dans  la  crainte  de  re- 
commencer une  scène  désagréable.  Elle  se  taisait 
donc. 

Blanche  ,  qui  n'avait  aucune  idée  d'ordre  et  d'é- 
conomie ,  faisait  des  dépenses  exorbitantes ,  sans 
calculer  rien  au  monde  :  des  robes  de  Palmyre , 
des  chapeaux  de  mademoiselle  Baudran ,  des  bi- 
joux et  des  curiosités  de  toute  espèce ,  arrivaient 
chaque  jour  au  château  de  Reuilly ,  et  comme  le 
marquis  en  ignorait  entièrement  le  véritable  prix  , 
il  trouvait  tout  cela  fort  bien  ,  et  engageait  même 


—  9  — 
sa  feimiie  à  recommencer  le  jour  d'après  à  deman- 
der encore  autre  chose;  ce  qu'elle  faisait  aussitôt 
et  ce  qu'elle  eût  fait  sans  qu'on  l'y  engageât. 

Hélène  ne  se  serait  permis  aucune  réflexion 
pour  rien  au  monde.  Elle  détestait  Blanche  ,  elle 
était  obligée  au  silence  par  respect  pour  son  père, 
et  elle  aurait  cru  manquer  à  son  devoir,  par  la 
moindre  observation  à  ce  sujet.  Elle  supportait 
donc  tout  cela  sans  rien  dire.  Ce  fut  un  malheur, 
car  si  quelqu'un  au  monde  avait  un  véritable  em- 
pire sur  monsieur  de  Reuilly ,  c'était  sa  fille.  Elle 
était  toujours  pour  lui  la  première  tendresse  de 
son  cœur.  Il  n'aimait  Blanche  qu'après  Hélène  ; 
si ,  depuis  son  mariage ,  il  avait  paru  la  négliger 
un  peu  et  moins  se  plier  à  ses  moindres  désirs , 
c'était  plutôt  parce  qu'il  avait  été  distrait  par  sa 
nouvelle  position  que  parce  qu'il  voulait  changer 
de  manière  d'agir  envers  elle  ;  il  savait  surtout  un 
gré  infini  à  sa  fille  d'être  aussi  bienveillante  pour 
sa  belle-mère  et  de  lui  être  aussi  soumise  ;  il  sen- 
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tait  que  bien  des  jeunes  filles ,  à  sa  place ,  n'auraient 
pas  eu  le  tact  et  le  bon  sens  de  comprendre  si  vite 
leur  véritable  devoir ,  et  qu'elle  aurait  pu  montrer 
un  peu  de  regrets  de  se  voir  ainsi  la  seconde  dans 
la  maison  de  son  père,  quand,  depuis  sa  naissance, 
elle  s'y  voyait  la  première. 


II 


Mais  il  est  bien  difficile  de  dissimuler  longtemps 
une  aversion  profonde  ;  quand  le  cœur  est  assez 
mauvais  pour  n'avoir  rien  en  lui ,  il  n'est  pas , 
chose  étrange  î  assez  pour  la  cacher.  La  haine 
étouffe  ,  il  faut  qu'elle  se  montre  ;  c'est  une  pas- 
sion vive ,  ardente  ,  qui  domine  ,  qui  entraîne  et 
qui  ne  laisse  aux  malheureux  qui  en  sont  dominés 
ni  le  repos ,  ni  la  paix  du  cœur.  Ils  jettent  vaine- 
ment autour  d'eux  des  regards  effrayés.  Us  aper- 
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çoivent ,  mais  en  vain  ,  le  précipice  qu'ils  creusent 
aux  autres ,  et  celui  surtout  que  pour  eux-mêmes 
ils  se  creusent  tôt  ou  tard.  Vainement  ils  entendent 
le  cri  de  leur  conscience  révoltée  qui  les  fait  rougir 
et  trembler.  Plus  ils  sentent  la  haine  qui  vit  en 
eux  ,  plus  elle  augmente.  Il  y  a  dans  le  fond  du 
cœur  du  méchant  une  incommensurable  sorte  de 
vertu  qui  parle  très-haut  ce  qu'on  fait  toujours 
taire  ;  mais  dont  le  cri  s'entend  par-dessus  ceux  de 
la  méchanceté. 

La  conscience  !  cherchez ,  âmes  incrédules ,  ce 
que  veut  dire  cette  expression  indéfinissable ,  sinon 
la  voix  de  Dieu  !  Tâchez  de  lui  trouver  un  nom  qui 
ne  soit  pas  la  preuve  plausible  de  la  puissance  di- 
vine ;  cherchez  et  vous  verrez  ! 

De  tous  les  malheurs  qui  puissent  nous  atteindre 
sur  la  terre ,  le  plus  grand ,  peut-être ,  c'est  la 
désunion  des  familles.  Tous  les  autres  malheurs , 
quelle  que  soit  leur  gravité,  ont  au  moins  une  con- 
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solalion  :  celle  de  retrouver  dans  le  sein  de  la 
famille  un  adoucissement  aux  souffrances.  Mais 
quand  celle-là  nous  manque  ,  que  nous  reste-t-il  ? 
Si  nous  ne  pouvons  compter ,  pour  nos  premiers 
amis,  ceux  au  milieu  desquels  nous  avons  pris 
naissance ,  où  chercher  ailleurs  des  amis  fidèles , 
sûrs ,  invariables?  La  nature  les  avait  donnés!  On 
ne  peut  être  sûr  de  ceux  que  le  goût  ou  la  sympathie 
ont  pu  nous  choisir.  L'un  et  l'autre  trompent  si 
souvent  ! 

Voyez  ces  familles ,  où  chaque  membre  qui  la 
compose  est ,  pour  les  autres  ,  une  source  de  dis- 
cordes et  de  querelles  interminables.  Voyez  la 
tristesse ,  Tennui  et  quelquefois  le  silence  plus 
cruel  encore  ,  qui  se  répandent  sur  tous.  Le  père  , 
la  mère,  les  frères  ,  les  sœurs  ne  voient  pas  le  mal 
qu'ils  se  font  les  uns  aux  autres ,  en  s'aigrissant 
sans  cesse  pour  une  parole  souvent  dite  avec  indif- 
férence et  sans  intention  maligne.  Aussitôt  une 
querelle  sérieuse  s'élève,  nul  ne  fait  de  concessions, 
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et  tous  veulent  s'approprier  ce  que  cette  parole 
peut  avoir  de  désagréable  et  de  dur.  C'est  le  propre 
des  désunions ,  de  faire  toujours  croire  à  une  mau- 
vaise intention.  Chaque  parole  choque,  parce  qu'on 
rinterprète  toujours  défavorablement  ;  parce  qu'on 
se  souvient  qu'il  s'en  est  rencontré  si  souvent  qu'une 
seule  ne  peut  avoir  été  dite,  si  ce  n'est  pour  blesser, 
et  cela,  parce  qu'on  n'a  plus  cette  foi  d'innocence 
et  de  simplicité  qui  porte  à  l'indulgence.  Ce  n'est 
rien  encore.  Mais  quand  on  a  deviné  juste,  quand 
cette  pensée  est  claire  et  tacitement  exprimée, 
quel  sujet  de  querelle  et  de  discorde  !  A  quoi  res- 
semble une  famille  dans  ces  horribles  moments , 
dans  ces  scènes  interminables  entre  le  père  et  le 
fils,  entre  le  frère  et  la  sœur,  entre  l'époux  et 
l'épouse?  On  ne  voit  au  milieu  d'eux  ni  sourire  ni 
gaieté;  le  venin  cruel  de  la  discorde  a  glacé  tous 
les  cœurs  et  les  a  fermés  sur  eux-mêmes  ,  et  telle- 
ment changés,  qu'ils  ne  se  reconnaissent  plus. 
N'allez  parler ,  à  ces  sortes  de  gens ,  ni  d'amitié , 
ni  de  dévouement ,  ni  de  cœur  ,  comment  y  croi- 


—  15  — 

raient-ils?  Ils  étaient  nés  entourés  de  tous  les  sen- 
timents les  plus  purs  et  les  plus  nobles  ,  et  ils  les 
ont  repoussés,  méconnus  !  Ils  ignorent  tout,  excepté 
la  haine!  De  quoi  voulez- vous  les  entretenir?  lais- 
sez-les à  leur  enfer ,  ils  ne  sauraient  vous  parler  du 
paradis.  L'union  des  familles  est  le  premier  des 
biens  de  la  terre  ;  c'est  la  base  de  tout  bonheur 
social  et  véritable.  iN'avons-nous  pas  vu  quelquefois 
(  et  disons-le  à  la  gloire  de  Thumanité ,  ce  portrait 
est  plus  commun  et  plus  ordinaire  que  Tautre), 
n'avons-nous  pas  vu  des  intérieurs  de  famille  qui 
rappellent  les  premiers  âges  du  monde  ?  Soumis , 
heureux ,  contents ,  les  enfants ,  unis  ensemble 
comme  des  légions  d'anges ,  sont  réunis  autour  du 
père  commun.  Vrai  représentant  de  Dieu ,  il  est  le 
dispensateur  de  tous  les  biens  qui  naissent  au  sein 
de  la  famille.  Toujours  prêt  à  juger  et  à  pardonner  ; 
toujours  prêt  à  enseigner  et  à  conduire,  il  n'a  pas 
regardé  son  rôle  sublime ,  parmi  les  hommes , 
comme  léger  et  frivole;  il  l'a  regardé  comme  le 
plus  grand  de  tous,  il  a  bien  su  comprendre  que,  de 
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lui  et  de  sa  compagne,  devaient  dépendre  les  vertus, 
et  le  bonheur  de  leurs  enfants. 

Dieux  du  foyer  domestique ,  Providence  de  la 
jeune  famille,  tous  deux,  unis  par  la  loi  et  Tamour , 
vivent  dans  une  sollicitude  constante  pour  le  sort 
de  ceux  qui  leur  doivent  le  jour.  Ils  sont  doux , 
pacifiques ,  indulgents.  Ils  reprennent ,  ils  ne  gron- 
dent pas.  On  les  respecte  et  on  ne  les  craint  pas.  La 
crainte  ne  doit  jamais  entrer  dans  le  cœur  filial.  La 
crainte  est  le  sentiment  qu'un  enfant  doit  avoir  pour 
son  maître  d'école  ;  mais  ce  n'est  jamais  cela  qu'il 
doit  à  son  père  et  à  sa  mère.  Les  craindre  î  et 
pourquoi  ?  Le  respect  est  la  meilleure  crainte. 
Quand  on  respecte  ,  on  n'offense  jamais.  Craindre 
un  père  ,  craindre  une  mère  !  une  mère  surtout  ! 
cet  ange  qui  veillait  en  pleurs  autour  de  votre  ber- 
ceau, enfants  !  qui  ne  put  jamais  entendre  vos  cris 
sans  frémir  ;  qui  n'a  plus  de  sommeil,  plus  de  paix, 
plus  de  repos  depuis  qu'elle  vous  a  donné  le  jour  ; 
qui  n'a  plus  peut-être  ni  santé  ni  bonheur  depuis  ce 
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jour-là.  La  craindre!  elle  qui  vous  aime.  Vous  ne 
l'aimez  pas  î  songez  donc  ce  que  c'est  qu'une  mère. 
Voyez-la  quand  vous  serez  grands ,  voyez-la  vous 
suivre  des  yeux,  chercher  vos  regards  distraits  et 
n'attacher  que  sur  vous  les  siens.  Voyez-la  sourire 
à  votre  sourire ,  et  pleurer  à  vos  pleurs.  Son  âme 
est  morte  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  vous  ;  elle  ne 
sait  plus  distinguer  ni  biens  ni  maux ,  dans  la  vie  , 
que  ce  qui  doit  vous  atteindre  et  ce  que  vous  devez 
ressentir.  Pauvre  mère  !  songez  donc  que  de  la 
craindre  ,  c'est  la  première  douleur  à  lui  donner  ! 
aimez-la,  respectez- la ,  et  vous  ne  la  craindrez 
pas!     . 

Ces  intérieurs  consolants  ne  sont  que  le  résultat 
des  pensées  chrétiennes.  Ne  croyons  pas  atteindre 
à  cette  œuvre  parfaite  sans  que  la  religion  en  ait  été 
la  base  et  le  principe.  Vous  pouvez  voir  des  frères 
unis  avec  leurs  sœurs  ;  des  enfants  chérir  leur 
mère  ,  sans  religion  ,  j'en  conviens  ;  l'humanité  a  , 
dans  les  sentiments  de  la  nature,  quelque  chose  de 
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sublime,  c'est  le  cri  qu'ils  font  entendre.  Mais  Tac- 
cord  et  Tunion  de  tous  les  membres  ensemble ,  Taf- 
fection  répandue  sur  tous ,  sans  injustice ,  sans 
partialité  ;  les  concessions  faites  aux  idées  des  autres 
et  Foubli  des  siennes  propres,  le  respect,  la  sou- 
mission constante,  vous  ne  verrez  cela  que  dans  les 
familles  pieuses. 


m 


L'intérieur  de  la  famille  de  I\I.  de  Reuilly  fut , 
au  bout  de  quelques  mois  ,  plus  divisé  que  jamais. 
Blanche ,  devenue  par  sa  finesse  et  ses  llatleries  , 
maîtresse  absolue  de  Tesprit  de  son  mari ,  s'était 
établie  en  souveraine  dans  la  maison ,  faisant  souf- 
frir ,  par  sa  domination  ,  tous  ceux  qui  Tentou- 
raient. 

Le  marquis  de  Reuilly  ne  comprenait  pas  bien 
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encore  tout  ce  qu'il  s'était  préparé  pour  Tavenir  de 
tortures  et  de  chagrins.  Il  était,  comme  tous  les 
hommes  de  son  âge,  dominé  par  une  femme  beau- 
coup plus  jeune  que  lui.  Il  voyait  cependant  déjà 
combien  il  s'était  abusé  sur  les  qualités  qu'il  avait 
crues  à  Blanche  ;  mais  il  n'osait  s'avouer  combien 
elle  avait  de  défauts ,  et  combien  un  jour  il  devait 
en  souffrir.  Il  la  laissait  régner  à  son  gré  dans  sa 
maison ,  brusquer  et  tyranniser  comme  elle  voulait 
la  pauvre  Clary,  qui  ne  disait  rien;  il  n'y  avait 
qu'Hélène  qui  eût  encore  le  caractère  assez  absolu 
pour  ne  dépendre  que  de  son  père,  et  que  Blanche 
n'osât  assujettir  à  sa  domination  redoutable.  Hé- 
lène, plus  pour  sa  sœur  que  pour  elle,  s'était  main- 
tenue ainsi  à  l'égard  de  Blanche  et  de  son  père  ; 
mais  comme  elle  était  trop  vive  et  trop  sincère 
pour  cacher  sa  colère  à  ce  sujet,  elle  la  témoignait 
quelquefois  d'une  façon  un  peu  trop  dure ,  ce  qui 
irritait  Blanche  au  lieu  de  la  calmer,  et  mécontentait 
M.  de  Beuilly  ;  de  sorte  qu'au  lieu  de  servir  sa  sœur, 
elle  lui  préparait  sans  cesse  une  peine  nouvelle. 
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Mais  l'automne  était  passé.  M.  de  Reuilly  vit 
avec  bonheur  arriver  la  saison  qui  devait ,  par  ses 
distractions  et  ses  plaisirs,  faire  un  peu  diversion 
à  la  solitude  de  la  campagne ,  dont  le  charme  ne 
peut  être  senti  que  dans  une  grande  intimité ,  et 
une  union  générale. 

11  annonça  donc  le  prochain  départ  de  la  famille, 
et  tout  le  monde  en  fut  ravi. 

Quand  on  n'est  pas  heureux  ,  un  changement  de 
lieu  ressemble  au  bonheur.  En  effet,  c'en  est  un. 
Il  y  a  toujours  dans  un  déplacement  une  sorte  d'es- 
pérance qui  plaît. 

Hélène  et  Clary  devaient ,  cette  année-là ,  faire 
leur  entrée  dans  le  monde.  Toutes  deux,  peu  dési- 
reuses de  plaire  ,  ne  connaissant  aucun  des  plaisirs 
bruyants  qu'elles  allaient  chercher,  se  seraient  fort 
peu  réjouies  de  ces  projets  mondains,  si  elles 
n'eussent  espéré  que   Blanche ,  s'y  livrant  tout 
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entière ,  car  elles  connaissaient  ses  goûts  à  cet 
égard,  les  laisserait  en  repos,  tant  elle  serait  occu- 
pée d'elle-même  et  de  ses  ajustements. 

Elles  ne  devinaient  pas,  les  douces  jeunes fdles, 
tout  ce  que  développerait  de  haine  nouvelle  la 
comparaison  qui  allait  s'établir  entre  elles  trois. 

Elles  virent  donc  avec  confiance  arriver  le  jour 
qui  devait  les  sortir  de  leur  solitude.  Imprudentes  ! 
elles  ne  comprenaient  pas  que  le  monde ,  même 
pour  ceux  qui  en  sont  le  moins  enthousiastes ,  et 
qui  le  méprisent  le  plus,  le  monde  a  une  poussière 
fangeuse  qui  tache  et  éclabousse  toujours  assez  pour 
qu'aucun  de  ceux  qui  rapprochent  n'en  revienne 
sans  quelque  douleur. 


IV 


C'était  un  jour  d'hiver  froid  et  sombre  ,  un  de 
ces  jours  où  Paris ,  enseveli  dans  le  brouillard ,  ne 
laisse  apercevoir  ses  édifices  et  leur  pompeuse 
architecture  ,  qu'à  travers  un  voile  brumeux  qui 
les  cache  presc^'entièrement.  Un  givre  épais  tom- 
bait sur  les  pavés  déjà  noirs  de  boue  ;  des  voilures 
armoriées ,  des  livrées  élégantes  ,  des  citadines  ,  des 
omnibus  se  croisaient  et  se  heurtaient  mutuelle- 
ment ,  chacune  dans  les  différentes  directions ,  que 
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les  besoins ,  ou  les  passions  ,  ou  rindifférence  de 
ceux  qu'elles  portaient ,  leur  imprimaient  à  leur 
tour.  On  voyait  les  pauvres,  errant  par  la  ville  , 
transis  de  froid ,  et  accablés  de  misère  ,  deman- 
dant une  aumône ,  plus  souvent  refusée  qu'elle 
n'était  accordée.  On  voyait  de  pauvres  petits 
enfants  ,  l'œil  morne ,  le  visage  maigre  et  abattu  , 
allant  seuls  dans  les  rues  les  plus  opulentes  ,  pieds 
nus  ,  en  guenille  ,  les  mains  rouges  de  froid,  et 
désirant  un  morceau  de  pain  en  voyant  la  boutique 
du  boulanger,  comme  ils  désiraient  les  joujoux  en 
voyant  les  boutiques  de  Bobin  et  de  Polichinelle. 

L'enfance  pauvre  a  une  foule  de  nécessités  qui 
font  pitié.  A  tout  âge  les  privations  sont  cruelles  ; 
mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  déplus  déchirant 
encore  à  voir  l'enfant  malheureux-,  l'enfant  !  qui 
n'a  ,  pour  supporter  sa  misère ,  ni  la  foi  qui  encou- 
rage ,  ni  la  résignation  qui  est  presque  une  richesse  , 
ni  la  force  morale  pour  voir  les  biens  qui  l'entou- 
rent ,  et  pour  ne  désirer  que  ce  qu'il  peut  avoir. 
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Qu'on  se  figure  les  peines  d'un  pauvre  enfant 
dans  les  rues  de  Paris.  Il  veut  tout  ce  qu'il  voit.  Sa 
tentation  commence  au  lever  du  jour  et  ne  finira 
pas  même  à  sa  fin,  car  entre  le  lever  du  soleil  qui 
éclaire  les  petits  pains  brûlants  qu'il  voit  dans  la 
grille  vitrée  des  boulangers ,  et  les  marrons  chauds 
et  fumants  qu'il  trouve  a  tous  les  coins  des  rues , 
vers  le  soir ,  il  n'y  a  pas  une  seule  consolation  pour 
lui  durant  cette  longue  journée  de  privations. 

Si  sa  petite  industrie  lui  a  fait  trouver  le  moyen 
de  se  procurer  un  balai  de  bouleau  ,  pour  nettoyer 
les  passages  et  les  traversées  des  boulevarts ,  il  a 
été  si  souvent  rudoyé ,  si  souvent  rebuté ,  il  a  vu  de 
si  jolies  femmes  en  chapeaux  blancs  ou  roses ,  en 
mantelets  de  velours  ,  à  l'air  doux  et  agréable  ,  lui 
répondre  brusquement  :  Laisse-moi  tranquille , 
va-t'en  ,  et  passer  sans  lui  rien  donner  ;  il  a  vu  tant 
de  grands  seigneurs  lui  jeter  des  sous ,  tant  de 
riches  le  laisser  pauvre ,  et  si  peu  de  gens  le 
secourir,  qu'il  a  le  cœur  aussi  navré ,  aussi  triste  , 
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aussi  malheureux,  que  lorsque,  fainéant  et  honteux, 
il  s'assied  sur  une  borne ,  à  examiner  les  scènes 
curieuses  d'une  boutique,  où  tous  les  trésors  et  les 
plaisirs  de  son  âge  sont  renfermés  ;  où  les  chevaux 
de  bois  sont  grands  comme  des  chevaux  en  vie , 
où  les  poupées  ressemblent  à  de  belles  dames  et 
ont  à  ses  yeux  bien  plus  dé  prix  ;  où  des  boîtes  de 
ménage  complet ,  de  services  de  vingt  couverts  lui 
font  penser  en  même  temps  à  un  logis ,  à  un  dîner 
et  à  un  joujou  quil  n'a  pas  ,  où  il  voit  entrer  vingt 
fois  en  une  heure  un  pe.tit  garçon  de  son  âge ,  bien 
mis  ,  bien  fourré  ,  bien  content ,  accompagné  d'une 
belle  dame  ou  d'un  beau  monsieur,  quelquefois 
de  tous  les  deux  ensemble  ,  qui  lui  crient  chacun 
dans  son  oreille  :  Choisis ,  mon  amour  ,  prends  ce 
que  tu  veux  ,  choisis ,  emporte  toute  la  boutique  , 
amuse-toi ,  nous  avons  de  l'argent ,  il  est  à  toi  ;  et 
le  petit  philosophe,  dégoûté  de  ses  joujoux,  des 
bonbons  et  des  jouissances  de  son  âge  ,  après  avoir 
choisi  et  rebuté  trente  ou  quarante  joujoux ,  dit  en 
s'en  allant  :  J'aime  mieux  aller  aux  Tuileries ,  on 
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m'a  déjà  donné  tout  cela.  Profonde  leçon  pour 
riiumanité  !  le  refus  du  riche!  lenvie  du  pauvre', 
voilà  rhistoire  de  tous  les  hommes. 

Quand  on  réfléchit,  à  Paris,  sur  la  quantité  de 
tableaux  qu'il  ofl're  chaque  jour  dans  ce  genre  ,  on 
a  le  cœur  navré  !  Vraiment  il  est  des  jours  où  Ton 
ne  peut  traverser  cette  ville  immense  ,  voir  en  une 
minute ,  tout  à  la  fois  devant  ses  yeux ,  sa  gran- 
deur, ses  vices ,  ses  vertus ,  sa  pauvreté  ,  sans  être 
ému  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Ces  jours  d'hiver, 
où  tout  le  monde  souffre  ,  même  ceux  qui  sont 
assez  heureux  pour  ne  pas  manquer,  où  le  pauvre  , 
poussant  un  cri  de  détresse ,  n'est  entendu ,  à  tra- 
vers le  bruit  de  tant  de  plaisirs .  que  de  celui  qui 
ue  peut  lui  donner,  où  tout  est  dans  la  souftVance, 
sans  secours  et  sans  consolation  ;  ces  jours  de  dou- 
leur sont  ceux  qui  tous  les  liivers  se  renouvellent 
au  milieu  de  notre  Paris  démoralisé  ,  qui  ne  songe 
ni  aux  pleurs ,  ni  aux  souffrances  ,  et  qui  englou- 
tit, par  le  bruit  de  sa  foule  agitée,  le  cri  de  tous  les 
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malheureux  qui  va  se  perdre  dans  le  sein  de  Dieu  ! . . . 
Arrivée  avec  sa  faïuille  ,  depuis  quelques  jours , 
Clary  se  trouvait  dans  les  rues  de  Paris  avec  la 
femme  de  chambre  de  sa  belle-mère,  par  un  de  ces 
jours  sombres  et  tristes  dont  nous  venons  de  parler. 

La  pauvre  Clary,  peu  habituée  aux  pavés  de  la 
grande  ville  opulente ,  maudissait  les  inconvénients 
qui  se  présentaient  à  chaque  pas ,  sans  découvrir 
encore  ce  qu'elle  pouvait  admirer  dans  toutes  les 
boutiques  qui  passaient  à  tour  de  rôle  devant  ses 
yeux.  Elle  demeurait  dans  la  rue  Saint-Dominique , 
et  elle  se  dirigeait  vers  Téglise  Saint-Sulpice  pour 
entendre  la  messe.  Il  était  onze  heures  du  matin. 
Après  avoir  traversé  la  place  de  la  Croix-Rouge , 
et  au  coin  de  la  rue  Cassette ,  elle  entendit  une 
plainte  assez  prolongée,  et  un  instant  après  elle 
n'entendit  plus  rien.  Elle  s'arrêta,  ayant  reconnu 
une  voix  d'enfant ,  elle  écouta ,  mais  aucun  bruit 
ne  se  fit  entendre  de  nouveau.  Elle  continua  son 
chemin. 
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Après  avoir  prié  Dieu  à  Saint-Sulpice  ,  environ 
une  demi-heure ,  elle  reprit  le  même  chemin  par 
lequel  elle  était  passée  ,  et  se  rappelant  les  plaintes 
qui  l'avaient  frappées  au  coin  de  celte  petite  rue , 
longue ,  déserte ,  elle  regarda  dans  la  rue  ,  vit  un 
enfant  étendu  par  terre  qui  paraissait  dormir.  Il  ne 
se  plaignait  pas  ;  ou ,  pour  mieux  dire ,  il  ne  se 
plaignait  plus  !  Ses  longs  cheveux  blonds  tombaient 
sur  son  visage ,  pâle  et  froid  comme  un  marbre  , 
ses  petites  mains  tenaient  un  flageolet  à  moitié 
brisé  ,  et  il  avait  sur  ses  épaules  une  petite  planche 
suspendue  par  une  ficelle ,  sur  laquelle  étaient  atta- 
chées plusieurs  marionnettes  de  différentes  gran- 
deurs, 

Clary  s'approcha  de  lui ,  car  elle  comprit  aus- 
sitôt quil  était  impossible  de  supposer  que  cet 
enfant  se  fût  ainsi  endormi  dans  la  boue  ,  et  par 
le  froid  qu'il  faisait.  Elle  supposa  qu'il  était  ma- 
lade ,  et  souleva  sa  tête  ,  qui  serait  aussitôt  retom- 
bée sur  le  pavé ,  si  elle  ne  l'eût  soutenue  avec  une 
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dé ses  mains.  Ses  lèvres  étaient  bleues ,  et  tout 
son  visage  exprimait  une  contraction  violente. 

La  rue  Cassette,  comme  on  sait,  est  une  des 
rues  les  plus  isolées  de  Paris ,  sans  boutique ,  sans 
ressource.  Il  y  a  bien  des  maisons ,  il  y  a  bien  des 
hôtels  même ,  mais  ce  n'est  souvent  pas  à  ces 
portes-là  qu'on  trouve  le  plus  de  secours.  Les 
maîtres  sont  trop  loin  !...  on  ne  trouve ,  en  frap- 
pant à  chacune  d'elles ,  qu'un  portier  ordinaire- 
ment vieux  ,  grognon  ou  malade  ;  un  domestique 
paresseux  étendu  sur  une  chaise  dans  la  loge ,  et 
qui  ne  se  dérangerait  même  pas  si  le  feu  prenait  à 
la  maison  ,  attendu  que  ,  comme  il  est  à  la  porte  , 
il  se  sauverait  au  plus  vite.  Là ,  plus  l'opulence  est 
éloignée ,  moins  il  est  possible  de  se  faire  entendre. 
L'ignorance  est  peut-être  la  véritable  cause  du 
mauvais  cœur  qu'on  suppose  aux  riches.  Toute 
leur  dureté  vient  peut-être  de  ce  qu'ils  ignorent. 

Ainsi  donc  ,  le  pauvre  enfant ,  étendu  presque 
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mort  au  bas  d'une  porte  cochère  de  la  rue  Cas- 
sette ,  n'avait  trouvé  aucun  secours  jusqu'ici. 

Clary  l'appela ,  essaya  de  le  ranimer  et  de  ré- 
chauffer ses  petites mainl engourdies,  mais  inutile- 
ment. Elle  allait  frapper  à  une  porte,  lorsque  de 
cette  porte  sortit  tout  à  coup  un  jeune  homme  enve- 
loppé d'un  manteau ,  et  qui  s'arrêta  subitement  en 
voyant  cette  jeune  fille  et  ce  pauvre  enfant. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  à  ce  pauvre  petit?  dit-il 
à  Clary  sans  trop  la  remarquer. 

—  Mon  Dieu ,  reprit-elle ,  je  l'ignore ,  je  viens 
de  l'apercevoir  il  n'y  a  qu'un  instant ,  il  paraît 
bien  mal. 

—  L'essentiel ,  dit  le  jeune  homme  ,  est  de  lui 
f)orter  promplcment  secours. 

En  disant  cela ,  aidé  de  Clary  et  de  la  femme 
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de  chambre  ,  il  prit  le  petit  garçon  dans  ses  bras  , 
et  rentrant  dans  la  maison ,  il  ouvrit  une  grande 
porte  battante  qui  donnait  sur  la  cour ,  et  déposa 
Tenfant  sur  un  canapé  de  crin  ,  qui  était  dans  une 
grande  et  énorme  salle  qui  parut  à  Clary  être  un 
atelier  de  peintre. 

Un  grand  poêle  échauffait  l'appartement  ,  et 
peu  à  peu ,  en  chauffant  un  linge  qu'on  lui  appli- 
quait sur  la  poitrine  et  sur  la  tète ,  on  parvint  à 
faire  reprendre  connaissance  à  ce  pamTC  enfant. 

Quand  il  fut  revenu  à  lui ,  et  qu  il  eut  avalé 
quelques  gouttes  de  bouillon ,  on  lui  demanda 
comment  il  s'était  trouvé  si  malade,  et  ce  qui 
l'avait  mis  en  cet  état. 

Son  histoire  était  courte  et  simple.  C'était  un  de 
ces  pauvres  petits  orphelins  ,  qui  sont  répandus 
sur  le  pavé  de  Paris ,  sans  mère  pour  les  secourir 
et  les   plaindre ,   sans  logis ,    sans   argent ,   sans 
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secours.  Il  raconta  courtement  que  ,  depuis  deux 
jours  il  n'avait  reçu  que  trois  sous ,  en  faisant 
jouer  ses  marionnettes ,  parce  que  ,  disait-il ,  le 
temps  était  si  mauvais  ,  que  personne  ne  se  met- 
tait aui  fenêtres  pour  écouler  sa  musique ,  et  voir 
danser  ses  poupées.  Quand  il  fait  beau  ,  dit-il ,  je 
gagne  au  moins  de  quoi  me  nourrir  et  de  quoi 
})ayer  pour  coucher  le  soir  à  couvert.  Mais  s'il 
pleut,  s'il  neige,  le  soir  je  suis  sans  rien  du  tout, 
parce  que  les  gens  ne  se  mettent  pas  aux  fenêtres 
pour  voir  danser  mes  marionnettes  ,  et  il  parlait  de 
ses  marionnettes  avec  un  sérieux  qui  faisait  mal. 
Enfin,  avec  des  marionnettes  et  des  fenêtres  closes, 
son  histoire  naïve ,  simple  ,  touchante ,  fit  un  tel 
effet  sur  les  trois  personnes  qui  l'écoutaient ,  que 
toutes  ensemble  elles  fondirent  en  larmes  à  côté 
du  pauvre  petit  mendiant ,  qui  levait  sur  elles  ses 
grands  yeux  bleus,  secs  et  fixes,  et  s'étonnait  de  voir 
pleurer ,  lui ,  qui  était  déjà  assez  philosophe  pour 
ne  plus  pleurer  ,  ou  trop  enfant  pour  pleurer  déjà. 
Ce  fut  alors ,  et  seulement  en  cet  instant ,  que 
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le  jeune  homme  ,  que  nous  allons  connaître  sous 
le  nom  d'Olivier  Bertrand ,  put  trouver  le  temps 
d'examiner  la  femme  qui  était  chez  lui.  Il  jeta  sur 
elle  ,  à  la  dérobée ,  un  de  ces  regards  d'artiste  pé- 
nétrant et  scrutateur  qui  jugent  vite  et  bien  ,  qui 
devinent  mieux  qu'ils  ne  voient ,  et  dessinent  en 
un  instant  le  vrai  type  du  beau  ,  du  laid  ou  du 
médiocre. 

Gary  était  cachée  sous  un  grand  chapeau  de 
velours  noir  ,  son  mantelet  ouaté  et  garni  de  four- 
rures empêchait  de  voir  sa  taille  fine  et  élégante , 
ses  petits  pieds  étaient  chaussés  avec  des  brode- 
quins à  double  semelle  épaisse  ,  et  un  artiste  seul 
pouvait  juger  d'elle  sans  injustice  dans  un  pareil 
moment.  La  seule  beauté  qu'on  pût  apercevoir  dans 
tout  son  éclat,  c'était  ses  deux  petites  mains  dégan- 
tées, qui ,  sorties  de  la  double  enveloppe  des  gants 
et  du  manchon  ,  se  laissaient  voir  dans  toute  leur 
blancheur  et  leur  délicatesse.  Clary  ne  s'aperçut 
pas  de  l'admiration  subite  qu'elle  inspirait ,  elie 


Tut  aussi  à  Taise  dans  cet  atelier ,  et  devant  un 
inconnu  ,  que  si  elle  eût  été  au  milieu  de  la  rue , 
et  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  songer  à  autre 
chose ,  en  ce  moment ,  qu'au  pauvre  petit  men- 
diant qui  gisait  à  moitié  mort  devant  elle,  elle  ne 
s'aperçut  pas  que ,  depuis  quelques  instants ,  le 
jeune  homme  qui  l'avait  recueilli  n'y  pensait  plus 
du  tout. 

—  Enfin ,  dit-elle  ,  il  me  semble  qu'il  est  as- 
sez revenu  à  lui ,  maintenant ,  pour  qu'on  puisse 
essayer  de  lui  faire  prendre  un  peu  plus  de  nourri- 
ture. 

Elle  ne  reçut  aucune  réponse. 

—  Qu'en  pensez-vous  ,  monsieur  ?  dit-elle  à 
M.  Bertrand. 

—  Plaît-il,  madame  ,  dit  le  jeune  homme  i\u\ 
n'avait  pas  écoule  un  mot. 
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—  Je  dis  qu'il  est  urgent  de  faire  prendre  quel- 
que nourriture  à  cet  enfant. 

—  Oh  !  assurément ,  dit  Olivier  comme  revenant 
d'un  rêve.  Mais  ma  maison  n'est  pas  trop  bien 
montée ,  ajouta-t-il  en  riant ,  et  je  n'ai  pas  grand'- 
chose  à  lui  offrir. 

—  Si  madame  la  marquise  n'était  pas  si  mé- 
chante, dit  tout  bas  la  femme  de  chambre  à  Clary, 
je  demanderais  bien ,  chez  nous ,  quelque  chose 
pour  lui...  mais... 

—  Oh  !  c'est  inutile  ,  dit  Clary,  qui  crut  parler 
très-bas ,  et  dont  Olivier  ne  perdait  aucun  mot , 
c'est  inutile  ! 

—  Si  vous  voulez ,  dit  M.  Bertrand  à  Clary,  si 
vous  voulez ,  mademoiselle  ,  rester  ici  jusqu'à  ce 
que  je  revienne ,  j'irai  lui  chercher  moi-même  ce 
qui  peut  lui  être  nécessaire. 
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Clary  accepta  avec  empressement  de  garder  le 
pamTe  petit,  et  Olivier  sortit  aussitôt. 

Il  revint  au  bout  d'un  quart  d'heure ,  et  un 
homme  ,  qui  le  suivait,  apporta  de  chez  un  restau- 
rateur un  fort  bon  petit  déjeuner,  que  le  petit  Jean 
avala  avec  un  plaisir  qu'on  devine  facilement. 

Puis ,  quand  il  eut  déjeuné ,  il  fit  une  de  ces 
réflexions  qui  viennent  quelquefois  aux  malheureux 
et  qui  font  fendre  le  cœur. 

Il  pleura  tout  à  coup  en  voyant  les  assiettes  vides 
qu'on  emportait. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Clary.  Pourquoi  pleurez- 
vous  ? 

—  Hélas  !  reprit-il ,  je  pleure  parce  que  je 
pense  comment  je  ferai  demain  quand  j'aurai  faim 
comme  aujourd'hui. 
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—  Tenez ,  dit  Clary  en  pleurant  aussi  et  en  dé- 
tachant la  chaîne  d'or  qui  tenait  sa  montre  ,  tenez, 
prenez  cela ,  voilà  qui  vous  fera  passer  un  hiver 
tranquille  ;  au  moins  demain  et  les  jours  suivants , 
vous  ne  mourrez  pas  de  faim. 

Le  petit  garçon  ,  aussi  ignorant  du  don  qu'il 
recevait ,  que  peu  reconnaissant  de  recevoir  un 
bijou  auquel  il  n'attachait  pas  plus  de  prix  qu'à  une 
pièce  de  dix  sous ,  prit  la  chaîne  sans  rien  dire,  et 
demeura  toujours  triste. 

—  Que  faites-vous  ,  mademoiselle?  dit  Olivier  à 
Clary,  est-ce  donc  la  première  fois  que  vous  êtes 
témoin  de  pareilles  scènes  ?  Vous  savez  hien  que 
dans  Paris ,  où  tous  les  rangs ,  toutes  les  fortunes , 
toutes  les  misères  sont  réunies ,  on  ne  peut  pas 
plus  attendre  des  uns  qu'on  ne  peut  se  charger  de 
soulager  entièrement  les  autres.  Avant  la  fin  de  la 
journée  ,  vous  rencontrerez  peut-être  un  autre  petit 
enfant ,  ou  une  mère  de  famille ,  ou  un  vieillard 
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infirme  ,  qui  réclameront  de  vous  et  la  môme  pitié 
et  les  mêmes  secours.  Gardez  votre  chaîne ,  gardez- 
la  ;  remettez  à  cet  enfant  le  secours  d'argent  dont 
vous  pouvez  disposer.  Je  vais  y  ajouter  mon  of- 
frande ,  dit-il ,  en  prenant  une  pièce  de  cinq  francs 
qui  faillit  faire  retomber  en  faiblesse  le  petit  Jean  , 
tant  elle  lui  causa  de  révolution  joyeuse.  Mais ,  de 
grâce ,  ne  donnez  pas  ainsi  ce  que  vous  avez  de 
bijoux ,  vous  pouvez  être  si  souvent  trompée. 

—  Cela  m'est  égal ,  dit  Clary  en  détachant  la 
chaîne  de  sa  montre ,  si  en  faisant  Taumône  je  suis 
trompée ,  que  m'importe  ;  la  honte  n'en  est  qu'à 
celui  qui  trompe  ,  cela  ne  me  regarde  pas.  Mais  , 
dans  cette  circonstance  ,  je  n'ai  pas  cela  à  craindre 
heureusement. 

Elle  jeta  le  bijou  sur  les  genoux  de  Jean ,  et  se 
disposa  à  se  retirer,  en  recommandant  au  petit 
garçon  de  ne  pas  oublier  de  se  présenter  souvent  rue 
Saint-Dominique,  n°  14,  et  de  demander  la  femme 
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de  chambre  ,  pour  qu'elle  vînt  l'appeler  et  qu'elle 
pût  le  secourir  selon  qu'il  serait  en  son  pouvoir. 

Olivier  reprit  encore  une  fois  la  chaîne  des  mainS 
de  Jean  ,  qui  se  la  laissait  donner  et  reprendre  avec 
la  même  indifférence ,  et  qui  ne  songeait  qu'à  la 
pièce  de  cinq  francs. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  Clary,  il  est  impossible 
que  je  ne  vous  fa.sse  pas  sentir  que  votre  générosité 
est  vraiment  trop  grande;  je  suis  plus  vieux  que  vous, 
ajouta-t-il  en  prenant  un  air  grave  et  sérieux,  et  je 
vous  dois  de  vous  représenter  que  vous  faites  une  folie 
en  donnant  ainsi  cette  chaîne  qui  est  d'un  grand  prix, 
et  que  vous  regretterez  d'avoir  donnée ,  peut-être. 

—  Non ,  non ,  dit  Clary ,  il  faut  absolument  que 
vous  me  laissiez  faire  cette  bonne  œuvre. 

—  Mais ,  donnez-lui  un  peu  d'argent ,  vous  y 
gagnerez,  et  lui  sera  content. 
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—  Je  n'en  ai  pas,  dit-elle  en  devenant  rouge 
comme  une  cerise. 

—  Mais ,  en  rentrant  dans  votre  famille  ! 

Clary  ne  répondit  rien.  Ses  yeux  inquiets,  et  qui 
poursuivaient  la  chaîne  revenue  aux  mains  .d'Oli- 
vier ,  et  qu'elle  voulait  encore  remettre  dans  celles 
de  Jean  ,  prouvaient  assez  que  demain ,  comme  au- 
jourd'hui ,  comme  hier ,  elle  ne  serait  pas  libre  de 
faire  le  bien  ainsi  qu'elle  le  désirait. 

—  Je  veux  ,  dit-elle  avec  douceur ,  mais  pour- 
tant avec  beaucoup  de  fermeté,  je  veux  qu'il  prenne 
cette  chaîne  d'or  ;  il  la  vendra  ,  il  en  aura  peut-être 
beaucoup  d'argent. 

Le  petit  garçon  leva  les  yeux  à  ces  derniers  mots. 

El  alors  je  serai  tranquille  sur  son  compte. 
Sans  cela,  j'y  songerais  continuellement  ;  et  comme 


_  42  — 
je  ne  serais  pas  libre  de  recommencer  à  lui  donner 
des  secours,  je  veux  au  moins  qu'il  en  profite 
lorsque  cela  m'est  heureusement  permis. 

—  Ange  !  pensa  le  jeune  homme  en  l'entendant 
parler  ainsi. 

—  Eh  bien  ,  dit -il  en  voyant  sa  résolution  ,  eh 
bien  ,  au  moins,  laissez-la-moi;  car  s'il  va  la  vendre 
lui-même  ,  vous  jugez  qu'il  sera  regardé  comme  un 
voleur ,  et  qu'au  lieu  de  le  servir ,  vous  pourriez 
lui  nuire.  Je  suis  pauvre  aussi,  je  vis  de  mon  tra- 
vail, et  ma  seule  richesse  consiste  dans  une  célé- 
brité qui  commence,  et  qui  jusqu'ici  ne  fait  qu'enfler 
mon  orgueil  sans  grossir  encore  ma  bourse  ;  au- 
trement je  vous  donnerais  moi-même  le  prix  de 
votre  chaîne ,  et  je  serais  trop  heureux  de  vous  la 
conserver  ;  mais  je  ne  le  puis.  Ainsi ,  dès  que  vous 
l'exigez  absolument ,  je  vais  la  vendre  pour  cet 
enfant ,  et  il  vous  devra  une  éternelle  reconnais- 
sance. 
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—  Hélas  !  dit  Clary  en  réfléchissant  un  instant , 
quand  je  pense  qu'après  avoir  vu  cette  scène  triste 
et  douloureuse ,  j'irai  ce  soir  au  bal ,  je  ne  puis 
croire  que  j'en  aurai  le  courage.  En  disant  cela , 
elle  prit  ses  gants  et  son  manteau  ,  et  fit  signe  à  sa 
femme  de  chambre  de  sortir  avec  elle. 

—  Et  où  allez-vous  au  bal  ce  soir?  dit-il  en  la 
reconduisant  jusqu'à  la  porte  cochère. 

— Chez  le  ministre  de  l'intérieur  ,  dit  Clary  tout 
simplement. 

Olivier  fit  un  mouvement  de  joie  et  de  surprise  ; 
il  allait  dire  :  J'y  serai ,  mais  il  n'osa  répondre  ,  et , 
saluant  Clary  avec  respect,  il  la  quitta  ;  et  la  laissant 
regagner  sa  maison,  il  partit  promptement  chez  le 
premier  bijoutier  vendre  la  chaîne  d'or  et  en  ap- 
porter le  prix  au  pauvre  Jean  ,  qui ,  fier  ,  heureux  , 
consolé ,  reprit  le  chemin  de  sa  mansarde  ,  riche  à 
ses  yeux  plus  que  M.  Rotschild  ne  Test  aux  siens. 
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Il  resta  encore  longtemps  chez  Olivier ,  car  ses 
petites  jambes  ne  pouvaient  le  soutenir  tant  il  avait 
été  éprouvé  par  cette  crise  violente.  Entin  ,  il  quitta 
l'artiste  qui  venait  de  lui  procurer  tant  de  bonheur , 
en  le  remerciant  de  sa  pitié  et  de  toute  sa  sollicitude. 

Oh  !  pensait  Jean  en  marchant  dans  les  rues  et 
en  voyant  la  pluie  et  le  verglas ,  je  suis  sûr  qu'avec 
le  mauvais  temps  qu'il  fait  je  n'aurais  pas  gagné 
deux  sous  jusqu'au  soir.  Reposez-vous ,  mes  marion- 
nettes, quand  il  fera  beau  nous  reviendrons  en 
campagne.  Mais  sa  mère!  sa  pauvre  mère  qui  était 
si  pauvre  !  il  pensait  à  elle  depuis  qu'il  était  riche  ! 
Enfant  de  la  Savoie  ,  il  était  venu  le  sac  sur  le  dos  ; 
et ,  malgré  le  peu  qu'il  emportait ,  il  avait  pris  en- 
core toute  la  richesse  du  logis  et  de  la  pauvre  veuve  ; 
de  cette  mère  qui,  comme  toutes  les  mères,  avait 
pensé  à  son  fils  au  lieu  de  penser  à  elle. 

—  Oh!  s'écria-t-il  en  sautant  comme  la  laitière 
avec  son  pot  au  lait ,  vous  allez  être  heureuse  ,  car 
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je  veux  vous  envoyer  de  cet  argent,  et  vous  en 
envoyer  beaucoup. 

Dans  la  journée,  au  bureau  de  poste  de  la  rue  de 
Beaune ,  vers  les  trois  heures  de  Taprès-midi ,  on 
vit  arriver  un  pauvre  petit  enfant ,  portant  sur  le 
dos  des  marionnettes,  et  doutTaspect  misérable  con- 
trastait beaucoup  avec  ce  qu'il  venait  dire. 

Il  demandait  comment  il  pourrait  envoyer  cent 
francs  à  sa  mère  ,  sa  mère  s'appelait  Catherine ,  elle 
demeurait  à  '**  en  Auvergne ,  et  il  voulait  lui  en- 
voyer cet  argent  tout  de  suite. 

On  lui  en  procura  les  moyens ,  mais  comme  il 
quittait  le  bureau ,  content  d'avoir  fait  son  petit  ca- 
deau ,  le  cœur  gros  de  bonheur  (car  il  gonfle  de 
joie  comme  de  douleur  ) ,  les  employés  du  bureau 
dirent  en  le  voyant  s'éloigner  : 

—  Voyez  ces  petits  coquins-là  ,  on  les  croit  pau- 
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vres  ,  et  nous  les  plaignons,  tandis  qu'ils  sont  plus 
riches  que  nous  ! 

Celui  qui  disait  cela  avait  été  pauvre  aussi,  mais 
il  n'avait  jamais  songé  à  envoyer  à  sa  mère  infirme 
le  moindre  produit  de  son  travail. 

Voilà  pourquoi  il  jugeait  si  mal  notre  pauvre 
petit  enfant. 

Oh  !  pauvres  !  comment  ne  pas  vous  respecter  ! 
A  regard  de  l'humanité  ,  vous  êtes  malheureux  î  A 
regard  de  Dieu ,  vous  êtes  ses  frères.  Le  pami-e 
est  presque  une  seconde  eucharistie,  quelque  chose 
de  moins  que  l'ange ,  mais  quelque  chose  de  plus 
que  les  autres  hommes  ! . . . 


Clary  ,  en  rentrant  chez  elle,  fit  part  à  sa  sœur 
de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  La  pauvre  jeune 
fille  ne  pouvait  s'égayer  de  rien ,  tant  la  pensée 
de  la  souffrance  et  de  l'état  du  pauvre  enfant  la 
troublait  fortement. 

—  Je  le  le  recommande ,  disait-elle  à  Hélène,  toi 
qui  es  i)lus  libre  de  faire  ce  que  tu  veux.  Tâche 
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qu'on  lui  donne  quelque  chose  chaque  fois  iju'il  se 
présentera. 

— Hélas  !  mabonne  amie,  répondit  Hélène,  autre- 
fois j'aurais  dit  que  je  pouvais  beaucoup  pour  lui, 
mais  tu  sais  aussi  que  maintenant  je  n'ai  aucun  pou- 
Toir  dans  la  maison,  pas  même  celui  d'y  faire  le  bien . 

—  Espérons ,  dit  Clary ,  que  notre  père  ne  sera 
pas  toujours  ainsi,  et  qu'il  ouvrira  les  yeux  sur  tout 
ce  qu'il  ne  voit  pas  encore. 

—  Je  me  chargerai  de  le  faire  ,  dit  Hélène  avec 
vivacité ,  si  personne  n'en  a  le  courage. 

—  Oh  !  crois-moi,  Hélène,  ne  le  fais  pas;  il  ne 
nous  appartient  pas  de  juger  ceux  que  nous  devons 
respecter. 

—  Tuas  raison,  je  ne  jugerai  pas.  Je  raconterai, 
voilà  tout. 
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—    Crois -tu  que    ce    ne    sera    pas    la    même 
h  ose  ? 


— Ah  !  c'est  possible  ;  mais  au  moins ,  alors  ,  cela 
ne  me  regardera  plus.  Dis-moi  un  peu ,  comment 
veux-tu  que  je  voie  la  ruine  de  mon  père  et  la  nôtre 
s'opérer  ainsi  sans  rien  dire?  Ce  serait  coupable. 
L'ordre  et  l'économie  sont  des  devoirs  aussi  ;  et 
quand,  avec  tous  les  autres,  on  manque  encore  à 
ceux-là  ,  c'en  est  trop  aussi.  Je  ne  donne  pas  deux 
ans  à  mon  père  pour  être  réduit  à  la  mendicité  ,  au 
train  où  vont  les  choses.  Elle  le  porte  déjà  à  vendre 
ses  propriétés.  Tu  verras  comme  elle  trouvera  le 
moyen  d'employer,  chez  un  bijoutier  et  chez  Pal- 
myre ,  le  produit  de  ces  terres. 

Hélène  avait  à  peine  achevé  ces  mots ,  qu'en  se 
retournant  elle  vit  son  père  derrière  elle.  La  porte 
de  la  chambre  où  elles  étaient  toutes  deux  était 
restée  ouverte  par  mégarde ,  et  comme  il  passait , 
ayant  entendu  le  nom  de  Blanche ,  il  prêta  l'oreille 
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et  écoutait  depuis  le  commencement  de  la  conver- 
sation. 

Hélène  fut  tellement  interdite  de  voir  M.  de 
Reuilly  si  près  d'elle ,  qu'elle  ne  put  lui  dire  une 
seule  parole. 

—  Ma  fille ,  dit  le  marquis  de  Reuilly  avec 
calme  et  sans  aigreur,  continuez  de  parler  à  votre 
sœur. 

Hélène  garda  le  silence. 

—  Continuez  ,  reprit-il  en  lui  serrant  la  main , 
votre  père  en  profitera.  C'est  la  Providence  qui  a 
permis  que  j'entendisse  tout  cela.  Mais  il  y  a  dans 
vos  paroles  trop  de  vague  pour  moi.  Expliquez-vous, 
ma  fille ,  je  vous  l'ordonne ,  et  surtout  je  veux  que 
vous  disiez  tout  ce  que  vous  savez. 

Clary,  trouvant  plus  convenable  de  se  retirer  en 
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ce  moment,  quitta  aussitôt  la  chambre  ,  et  Hélène 
resta  seule  avec  son  père. 

—  Eh  bien ,  mon  père ,  dit-elle  quand  ils 
furent  assis  tous  deux ,  j'oserai  donc  vous  ouvrir  les 
yeux  sur  le  désordre  effrayant  qui  règne  depuis  six 
mois  dans  votre  maison.  Ma  belle-mère  a  acheté  der- 
nièrement pour  deux  cent  mille  francs  de  diamants 
chez  Fossin  ;  vous  ne  remarquez  pas  les  deux 
cachemires  de  mille  écus  pièce  qu'elle  vous  a  dit 
n'avoir  coûté  que  cinq  cents  francs,  et  le  reste  de  la 
toilette ,  qui  est  probablement  sur  le  même  diapa  • 
son.  Voilà ,  mon  père ,  ce  que  je  sais ,  ce  qui  est  vu 
de  tout  le  monde ,  dans  la  maison  ,  et  que  personne 
n'ose  vous  apprendre.  Pour  m'assurer  de  la  vérité , 
j'ai  prié  notre  ancienne  gouvernante,  la  dernière 
fois  qu'elle  vint  nous  voir,  de  demander  au  bijoutier 
si  cela  était \Tai.  Malheureusement,  cela  n'était  que 
trop  vrai. 

—  Mais,  dit  M.  deReuilly,  comment  a-t-elle  pu 
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trouver  cet  argent?  Je  ne  lui  ai  assurément  pas 
donné  une  telle  somme. 

—  C'est  possible  ,  dit  Hélène  avec  amertume  ; 
mais  vous  savez  comment  les  héritiers  trouvent 
d'avance  l'argent  qui  leur  est  promis. 

M.  de  Reuilly  devint  pâle  et  tremblant. 

—  Ah!  c'est-à-dire  qu'elle  a  compté  sur  ma 
mort  !  dit-il  avec  colère  ;  et  il  laissa  tomber  sa  tête 
dans  ses  mains  sans  ajouter  rien  de  plus. 

Hélène  était  contente  de  cette  émotion.  Elle 
espéra  que  son  père  aurait  le  courage  de  remédier 
à  tant  de  maux  qui  étaient  près  de  les  frapper. 

— Ma  fille,  reprit-il  enfin,  c'est  vous  que  je 
charge  du  soin  de  diriger  ma  maison  ;  je  vous 
remets  entre  les  mains  toutes  choses  :  gouvernez- 
les  comme  vous  avez  fait  par  le  passé.  J'exige  que 
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vous  ne  rendiez  compte  qu'à  moi  de  tout  ce  que 
vous  commandez  pour  Tordonnance  de  la  mai- 
son. 

—  Je  ne  puis  absolument  vous  obéir  en  cela , 
mon  père. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pourquoi  !  parce  que  vous-même ,  dans  le 
premier  moment  de  tranquillité  que  vous  allez 
avoir,  vous  sentirez  que  je  ne  le  dois  pas.  Il  ne 
m'appartient  pas  d'employer  mon  pouvoir  sur  l'es- 
prit d'un  père  qui  m'aime,  pour  ôter  à  sa  femme  la 
place  qu'elle  doit  avoir  aux  yeux  du  monde  et  dans 
l'inlérieur  de  sa  famille.  J'ai  dû  vous  avertir  des 
fautes  qu'elle  commettait ,  je  le  crois.  Elle  n'est  pas 
ma  mère.  Je  ne  lui  dois  du  respect  que  par  rap- 
port à  vous;  aussi,  c'est  à  vous  seul  que  j'ai  dû 
parler  de  ses  torts.  Mais  dès  que  j'ai  parlé  ,  je  n'ai 
même  plus  pour  l'avenir  à  m'occuperde  rien  savoir 
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ni  de  rien  examiner.  Cela  vous  regarde  aujourd'hui, 
mon  père;  cela  ne  me  regarde  plus. 

M.  de  Reuilly  sentit  la  justesse  du  raisonne- 
ment de  sa  fille. 

—  Tu  as  raison ,  lui  dit-il  en  Tembrassant ,  tu 
as  raison  ,  Hélène  ;  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de 
la  surveiller  et  de  la  juger.  Mais  aurai-je  le  cou- 
rage de  le  faire  ?  Je  ne  le  crois  plus  !  Je  te  l'avoue , 
je  n'ai  plus  le  caractère  que  j'avais  autrefois.  Je 
suis  dominé  par  elle ,  je  sens  qu'elle  ne  m'aime 
pas,  qu'elle  aime  ma  fortune  et  se  raille  de  moi. 
Je  suis  indigné.  Je  n'en  suis  pas  moins  esclave  et 
malheureux.  Si  tu  savais ,  dit-il  en  prenant  la  main 
de  sa  fille  dans  les  siennes ,  si  tu  savais  comme  je 
suis  malheureux  depuis  ce  mariage  ! 

—  Je  l'ai  deviné,  mon  père. 

—  Console-moi  de  tous  mes  malheurs  ,  ange , 
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sois  bonne  pour  moi  ;  aime-moi ,  toi ,  cher  enfant , 
qui  fus  toujours  ce  que  j'aimai  le  pius  au  monde. 

Hélène  se  jela  dans  les  bras  de  son  père.  Le 
changement  affreux  qui  se  voyait  sur  son  visage 
depuis  quelque  temps  avait  creusé  sur  son  front 
des  rides  nouvelles.  Cet  homme  ,  autrefois  si  rude 
contre  les  émotions  de  la  vie  ,  était  abattu ,  morne, 
triste ,  et  ses  peines  se  laissaient  deviner  dans  ses 
yeux  jadis  si  vifs  et  si  animés. 

Hélène  ne  put  s'empêcher  de  pleurer  en  voyant 
ce  changement  si  prompt  et  si  horrible. 

—  Je  vous  serai  dévouée  comme  à  un  père  qui 
fut  toujours  bon  et  indulgent  pour  moi ,  croyez-le  , 
mais,  je  vous  en  supplie,  ayez  la  force  de  résister  à 
toutes  les  folles  dépenses  où  Blanche  veut  vous 
entraîner.  Songez ,  mon  père ,  que  c'est  toujours 
pour  elle ,  jamais  pour  aucun  autre  î  Cette  pensée-là 
fait  juger  son  cœur. 
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—   Je  la  connais  bien  maintenant,  dit  M.  de 
Reuilly  en  essuyant  furtivement  les  larmes  qui 
coulaient  de  ses  yeux.  Je  la  connais  ;  mais  elle  sait 
l'empire  qu'elle  a  sur  moi  et  elle  en  profitera. 

Il  pleura  en  disant  ces  dernières  paroles ,  hon- 
teux d'avoir  dévoilé  à  sa  fille  les  soucis  et  les  souf- 
frances de  son  cœur.  11  s'enferma  pendant  une 
heure  dans  son  appartement.  Au  bout  de  ce  temps- 
là  ,  Blanche ,  qui  ne  pouvait  deviner  la  cause  de 
celte  retraite  spontanée ,  alla  frapper  à  la  porte  et 
ne  reçut  aucune  réponse.  Tout  ce  qu'elle  savait , 
c'est  qu'il  venait  de  causer  longtemps  avec  Hélène, 
et  cela  l'inquiétait  sans  pouvoir  expliquer  cette 
crainte. 

Elle  frappa  encore  ;  elle  frappa  deux  fois  ,  trois 
fois  ;  pas  de  réponse.  Enfin  elle  entendit  la  voix 
forte  et  dure  de  M.  de  Reuilly  qui  demanda  :  Qui 
est  là?  avec  un  ton  à  faire  sauver  toute  autre  per- 
sonne moins  aguerrie  que  Blanche. 


—    o/    — 

—  C'est  moi ,  dit-elle  avec  cette  petite  voix 
flùtée  qu'elle  savait  prendre  au  besoin.  C'est  moi , 
Charles,  ouvrez. 

—  Laissez-moi  tranquille ,  dit  le  marquis  de 
Reuilly  avec  humeur. 

—  Comment  ?  dit  Blanche  sans  paraître  avoir 
entendu. 

—  Je  vous  dis  de  me  laisser  tranquille.  J'ai  affaire 
el  ne  veux  voir  personne. 

Madame  de  Reuilly  ne  répondit  rien  ,  et  des- 
cendit avec  colère  ;  elle  se  rendit  au  salon  où  sa 
mère  était  restée  seule  depuis  le  déjeuner. 

Comme ,  lorsqu'elle  avait  de  l'humeur  et  qu'elle 
était  en  colère ,  ce  qui  arrivait  également  tous  les 
jours ,  sa  pauvre  mère  était  celle  qui  recevait  le 
plus  fréquemment  l'orage,  parce  qu'elle  le  sup- 
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portait  avec  plus  de  patience ,  elle  s'en  prit  à  elle 
de  ce  qui  venait  de  lui  arriver.  Elle  la  contrariait 
sur  tout  ;  elle  lui  reprochait  avec  aigreur  et  son 
silence  et  ses  paroles.  Elle  parla  pendant  une 
heure  toute  seule  sans  écouter  ni  demande  ni 
réponse.  Enfin  ,  fatiguée  de  ce  tête-à-tète,  ennuyée 
et  surtout  honteuse  d'elle-même,  elle  éclata  en 
pleurs  et  en  sanglots,  et  quitta  brusquement  le 
salon  pour  s'enfermer  chez  elle. 


VI 


Lorsque  la  cloche  du  dîner  sonna  pour  appeler 
et  réunir  la  famille  de  Reuilly  ,  on  vit  sur  tous  les 
visages  une  émotion  très-grande.  Blanche  même 
avait  pleuré  ,  et  elle  faisait  juger  des  événements 
de  la  journée.  Un  silence  profond  régnait  de  toutes 
parts,  personne  n'osait  prendre  la  conversation. 
Hélène  était  la  seule  qui  osât  parler  un  peu ,  ma- 
dame de  Sérié  faisait  les  réponses  obligées  ;  elle  ne 
comprenait  rien  à  tout  cela ,  et  plus  étonnée  que 
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les  deux  sœurs,  qui  comprenaient  bien  la  cause  de 
cette  froideur  générale,  elle  jetait  de  temps  en 
temps  des  regards  doux  et  inquiets  sur  sa  fille , 
objet  de  la  continuelle  sollicitude  de  son  cœur  de 
mère ,  elle  ne  recevait  pour  toute  solution  qu'un 
regard  méchant  et  colère,  humide  d'irritation  plus 
que  de  chagrins. 

C'est  que  M.  de  Reuilly  avait ,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  son  mariage  ,  montré  du 
caractère  et  delà  résolution.  Il  était  redevenu  lui- 
même  ,  et  Dieu  sait  combien  il  était  dur  et  opi- 
niâtre ,  quand  il  ne  trouvait  pas  plus  facile  de  ne 
Têlre  pas  ,  ainsi  qu'il  faisait  depuis  six  mois.  Il 
avait  répété  à  sa  femme  tout  ce  qu'il  avait  appris  , 
elle  n'avait  osé  rien  avouer,  ni  rien  nier  ;  elle  avait 
gardé  le  silence ,  mais  elle  se  promettait  bien  de 
se  venger  sur  Hélène ,  et  sur  Clary  qu'elle  sup- 
posait avoir  découvert  sa  conduite.  Elle  plia  pour 
dominer  mieux  après.  Puis,  descendant  pour  dîner, 
elle  prit  un  ton  froid  et  fâché ,  qui  finit  tellement 
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parennuyerM.  deReuilly,  qu'il  eût  préféré  donner 
un  collier  de  perles  de  plus  el  la  voir  de  meilleure  hu- 
meur. De  deux  chagrins,  on  choisit  toujours  le  plus 
éloigné ,  comme  s'il  ne  devait  pas  arriver,  comme 
si  le  temps  qui  va  si  vile,  qui  a  les  ailes  si  promptes, 
n'amenait  pas  tous  les  maux  toujours  trop  tôt. 

Donc ,  Thumeur  de  sa  femme  fit  plus  sur  le  mar- 
quis de  Reuilly  ,  que  son  argent  perdu.  Après 
(liner,  il  s'empressa  de  lui  demander  pourquoi  on 
ne  s'apprêtait  pas  pour  le  bal  du  ministre  de  Tin- 
lérieur,  où  Blanche  et  ses  filles  devaient  aller? 

—  Je  n'irai  pas,  dit  Blanche  avec  humeur.  Je 
suis  malade. 

—  Et  toi ,  Hélène  ,  dit  son  père  ,  ne  veux-tu  pas 
y  aller? 

—  Pardonnez-moi,  mon  père  ,  je  ne  demande 
]>as  mieux. 

TOME    II.  6 
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—  Alors,  dit-il  à  Blanche,  décidez-vous,  ma 
bonne  amie.  Venez  donc  au  bal  avec  nous. 

—  Ma  robe  coûterait  trop  cher,  dit-elle  avec 
aigreur. 

—  Qui  pense  à  vous  faire  des  reproches ,  bon 
Dieu?  dit-il. 

—  Ah  !  cela  est  vrai ,  au  fait.  Personne  ne  pense 
à  me  faire  des  reproches ,  je  me  trompais. 

—  Vous  me  feriez  beaucoup  de  peine  si  vous 
ne  veniez  pas ,  dit-il  tout  bas  à  sa  femme. 

—  J'irai ,   puisque  vous  le  souhaitez,  mais  je 
re>iendrai  de  bonne  heure. 

—  Soit,  dit  M.  de  Reuilly,  déjà  tout  satisfait 
d'être  ainsi  redevenu  souple  et  pliant  comme  un 

enfant. 
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Blanche,    qui  connaissait   l'irascibilité  de  son 
caractère ,  comprit  en  un  instant  le  pouvoir  qu'elle 
avait  sur  lui.  Cela  la  consola  prompteiuent  des 
reproches  qu'ell^  avait  reçus  le  matin. 

Elle  monta  donc  chez  elle  pour  ordonner  sa  toi- 
lette ,  et  les  deux  sœurs  se  rendirent  également 
chez  elles  pour  faire  la  leur. 

C'était  la  première  fois  que  les  deux  jeunes  filles 
assistaient  à  une  si  grande  fête.  Pour  la  première 
fois ,  en  présence  Tune  de  l'autre ,  Blanche  et  Clary 
allaient  être  jugées  sans  partialité ,  sans  mensonge. 
Le  monde  était  là  pour  approuver  et  pour  blâmer, 
pour  élever  et  pour  détruire. 

Le  monde  allait  donc  prononcer  !  Ce  n'était  pas 
pour  Clary  qu'il  allait  être  redoutable.  Eùt-elle 
même  été  moins  jolie  que  Blanche ,  son  jugement 
lui  était  indifférent.  Elle  avait  établi  son  bonheur  et 
les  trésors  de  son  âme  sur  une  plus  pure  richesse 
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que  Tapprobationdu  monde.  Elle  savait,  ou  plutôt 
elle  avait  deviné  qu'il  n'avait  rien  de  solide  ,  et  que 
même  ses  plus  grands  amis ,  ceux  qui  lui  sont  le 
plus  dévoués  ,  n'en  sont  pas  moins  abusés  et  trahis 
par  lui.  Elle  ne  comptait  donc  pas  sur  lui,  et  ses 
louanges  ,  comme  ses  dédains  ,  étaient  à  ses  yeux 
du  même  prix. 

Mais  Blanche  ne  pensait  pas  ainsi  ;  Blanche  avait 
mis  là  toutesa  vie.  Elle  devait  nécessairement  souffrir 
beaucoup  ce  jour-là,  si  ses  succès  n'effaçaient  ceux 
de  Clary,  si  elle  ne  devait  pas  réussir  plus  qu'elle,  si 
enfin  tous  les  regards ,  dirigés  sur  la  place  qu'elles 
occupaient ,  étaient  pour  l'une  et  non  pour  l'autre. 

Mais  le  monde  a  cela  de  cruel,  qu'il  arrive  le 
plus  souvent  que  celles  qui  le  recherchent  le  plus 
sont  celles  qu'il  accepte  le  moins.  Il  y  a  dans  la 
vraie  simplicité  un  charme  qu'on  ne  peut  nier.  Le 
monde  est  plus  juste  qu'on  ne  croit.  Il  ne  faut  pas  le 
dire  injuste,  on  se  tromperait. 
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Il  apprécie  avec  une  lucidité  extraordinaire  le 
mérite  de  chacun  de  ses  serviteurs.  Ce  n'est  pas 
parce  qu'il  les  méconnaît  qu'il  les  laisse ,  c'est  parce 
qu'il  les  oublie. 

Le  monde  ayant  donc  à  juger  entre  madame  de 
Reuilly  et  sa  belle-fille,  n'hésita  pas  dans  son  choix. 
Il  se  prononça  si  vite  ,  qu'à  peine  Blanche  avait-elle 
eu  le  temps  de  désirer  ses  hommages ,  qu'elle  avait 
déjà  compris  qu'elle  ne  les  aurait  pas  ! 

Madame  de  Reuilly ,  étincelante  de  diamants  et 
de  fleurs ,  avait  mis  dans  sa  toilette  tant  de  mauvais 
goût  et  de  richesse  exagérée ,  qu'elle  aurait  déplu 
à  toutes  les  personnes  de  bon  goût ,  quand  même 
elle  eût  été  aussi  jolie  que  celle  qu'elle  voulait 
eflacer. 

Clary  avait  au  contraire  une  élégance  achevée. 
En  robe  de  toile  ou  en  robe  de  velours,  elle  avait 

également  une  distinction  rare.  C'est  l'agrément  qui 

6. 
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prévaut  toujours  sur  tous  les  autres.  Ce  jour-là, 
elle  avait  une  robe  de  gaze  rose  très-pàle  sur  un 
dessous  de  satin  de  même  couleur.  Aucune  fleur , 
aucune  garniture,  et  ses  cheveux  blonds  relevés 
en  nattes,  à  la  manière  des  statues  grecques, 
étaient  rattachés  par  une  grande  aiguille  d'écaillé 
brune ,  et  le  bout  frisé  tombait  sur  un  cou  blanc 
comme  celui  d'un  cv£;ne. 

Son  succès  fut  si  complet ,  qu'Hélène  avoua 
même  en  avoir  moins  espéré.  C'était  tout  dire. 

A  peine  eut-elle  dansé  une  contredanse ,  qu'elle 
vit  arriver  une  foule  de  jeunes  gens  à  la  mode  qui 
a  suppliaient  de  les  mettre  sur  les  rangs ,  qui  se 
faisaient  inscrire  sur  ses  tablettes  d'ivoire ,  et  reve- 
naient ,  à  chaque  coup  d'archet ,  lui  rappeler  qu'elle 
devait  danser  avec  eux  la  dixième,  la  douzième,  etc. 

Blanche  ne  pouvait  se  résoudre  à  quitter  le  bal, 
tant  il  lui  semblait  impossible  qu'on  ne  rendit  pas 
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justice  à  ses  attraits ,  et  tant  elle  supposait  que  le 
succès  de  Clary  finirait  bientôt. 

Quant  à  Clary ,  elle  était  si  simple  ,  elle  recevait 
ces  hommages  avec  tant  d'indifférence ,  qu'elle  ne 
comprenait  rien  à  cet  empressement  général,  sinon 
qu'on  était  ainsi  pour  tout  le  monde. 

Au  commencement  de  la  soirée ,  elle  vit  arriver 
à  elle  un  jeune  homme  qui  lui  demanda  avec  instance 
de  lui  accorder  une  contredanse.  Elle  le  reconnut 
à  rinstant  pour  Olivier  Bertrand ,  qu'elle  avait  vu 
le  matin.  Elle  accepta  avec  plaisir.  Au  miheu  de 
tous  ces  étrangers ,  c'était  presque  pour  elle  un 
ami. 

Dès  qu'ils  eurent  pris  place  à  une  contredanse  , 
Olivier  dit  à  Clary  : 

—  Ai-je  l'honneur  d'être  reconnu  de  vous , 
mademoiselle  ? 
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—  Oui,  certainement,  lui  dit -elle  avec  une 
gi'âce  charmante.  Et  notre  pauvre  petit  protégé , 
comment  Tavez-vous  quitté?  Était-il  tout  à  fait  bien  ? 

—  Je  Fai  quitté  chargé  de  vos  bienfaits  ,  dit 
Olivier  ,  en  voyant  les  joues  de  Clary  devenir  écar- 
tâtes. Je  lui  ai  remis  l'argent  que  vous  lui  aviez 
destiné  par  le  prix  de  votre  chaîne.  Oh  î  j'ai 
regretté  que  vous  ne  vissiez  pas  la  joie  de  ce  pauvre 
enfant  !  J'ai  cru  réellement  qu'il  ne  la  supporterait 
pas.  Je  lui  ai  dit  de  revenir  demain  ,  afin  que  nous 
fussions  instruits  de  la  manière  dont  il  emploierait 
son  argent. 

—  Ah!  c'est  fort  prudent,  dit  Clary.  Voyez 
donc ,  je  n'aurais  pas  pensé  à  cela  ,  et  cependant , 
il  est  vrai  ,  il  peut  en  faire  un  mauvais  usage. 

—  Sans  doute;  c'est  ce  que  je  veux  éviter. 

En  ce  moment  Clary  ne  put  répondre  ,  parce  que 
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la  contredanse  était  finie ,  et  la  cohue  si  grande , 
quelle  eut  même  bien  de  la  peine  à  traverser  la 
foule  pour  retourner  à  sa  place.  Olivier  la  salua 
quand  elle  y  fut  arrivée,  et  osa  demander  une  autre 
contredanse  pour  plus  tard  ;  elle  lui  fut  promise. 

Quelques  moments  après,  un  ami  de  M.  de  Reuilly 
lui  demanda  la  permission  de  lui  présenter  un  jeune 
artiste,  de  la  plus  haute  espérance ,  disait-il,  et 
dont  Tesprit  et  les  excellentes  manières  lui  ouvraient 
tous  les  salons  de  Paris  avec  empressement. 

Monsieur  de  Reuilly  aimait  les  arts.  Il  aimait 
surtout  beaucoup  en  parler  ;  et  recevoir  chez  lui  un 
artiste,  était  une  véritable  bonne  fortune.  Il  accepta 
donc  avec  plaisir.  C'était  Olivier  Bertrand ,  qui  fut 
ensuite  présenté  à  madame  de  Reuilly  et  aux  deux 
sœurs.  Tandis  que  Clary  dansait ,  il  s'assit  à  côté 
d'Hélène ,  et  lui  parla  de  Tadmiration  que  sa  sœur 
lui  avait  inspirée  le  malin  ,  par  cette  charité , 
offerte  si  simplement ,  donnée  de  si  bon  cœur. 
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—  Vraiment ,  lui  disait-il ,  je  n'ai  jamais  va  une 
expression  plus  angélique  que  celle  qu'elle  avait  en 
offrant  ce  cadeau  à  Tenfant ,  qui  n'y  faisait  presque 
pas  attention.  Elle  n'a  pas  songé  à  lui  faire  sentir 
le  prix  de  son  bienfait ,  et  s'en  est  allée  en  se  fiant 
à  moi  pour  le  lui  vendre  le  plus  avantageusement 
possible ,  et  à  l'avenir  pour  qu'il  apprît  à  l'en 
remercier. 

Olivier  remarqua  des  larmes  dans  les  yeux 
d'Hélène. 

—  Continuez ,  continuez ,  dit  Hélène  en  voyant 
son  étonnement ,  je  suis  heureuse  de  vous  entendre 
parler  ainsi  ;  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est ,  peut- 
être  ,  que  d'aimer  une  sœur  !  En  avez-vous  une  ? 

—  Non  ,  malheureusement,  répondit  Olivier. 

—  Alors ,  vous  ne  pouvez  comprendre  qu'im- 
parfaitement ce  que  je  sens  en  moi ,  quand  vous 
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parlez  de  ma  sœur.  L'entendre  louer  ,  voyez-vous  , 
monsieur ,  c'est  un  bonheur  qui  ressemble  à  une 
souffrance  ;  car  il  oppresse ,  il  fait  mal  ;  on  sent 
qu'on  a  le  cœur  gros ,  et  on  pleure  sans  pouvoir 
s'en  empêcher.  Je  ne  sais  ,  monsieur  ,  ce  que  peut 
faire  de  plaisir  un  éloge  personnel  que  depuis  qu'on 
admire  ma  sœur.  Avant  je  ne  le  savais  pas. 

—  Oh  !  si ,  si ,  je  vous  crois  et  je  vous  ad- 
mire. 

—  Il  ne  faut  jamais  admirer  un  sentiment  aussi 
vrai ,  aussi  vaste  que  celui-là.  Pourquoi  admirer 
une  chose  aussi  simple  ?  Il  n'y  a  là  ni  vertu  ni  per- 
léction.  iSe  pas  aimer  sa  sœur  serait  un  crime  ; 
l'aimer  ce  n'est  pas  une  qualité. 

—  Je  veux  bien  qu'il  en  soit  ainsi ,  dit  Olivier 
cachant  toute  l'admiration  qu'il  éprouvait. 

—  Si  nous  avons  le  plaisir  de  vous  voir  quelqire- 
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fois,  vous  entendrez  si  souvent  ce  langage  que  vous 
en  serez  bientôt  fatioué. 

o 

—  Croyez-vous? 

—  Mais  je  le  suppose. 

—  Je  ne  serai  jamais  las  d'entendre  parler  de 
mademoiselle  votre  sœur,  sm^tout  par  vous. 

—  Quand  vous  la  connaîtrez  davantage ,  et  que 
vous  pourrez  apprécier  par  vous-même  tout  ce 
qu'elle  vaut ,  vous  préférerez  la  juger  et  la  louer 
en  vous-même  plutôt  que  d'entendre  parler  d'elle  , 
même  par  moi.  Elle  a  un  charme  qu'on  ne  peut 
définir.  En  parlant  d'elle  on  reste  toujours  au-des- 
sous de  la  vérité;  c'est  pourquoi  il  vaut  mieux  la 
laisser  plaider  sa  cause  toute  seule. 

— Vous  avez  été  bien  heureuse  alors ,  ce  soir,  ma- 
demoiselle ,  en  vovanl  les  succès  de  votre  sœur.  J'ai 
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rarement  été  témoin  (i\m  pareil  enthousiasme.  Vous 
ne  vous  figurez  pas  ce  qu'on  dit  d'elle  dans  tous  les 
salons.  On  parlait  tout  à  l'heure  de  mademoiselle 
votre  sœur  au  duc  de  V***  avec  tant  d'admiration, 
qu'il  a  quitté  sa  partie  de  jeu  pour  aller  la  voir 
danser.  Vraiment ,  je  regrette  que  vous  ne  puissiez 
entendre  tous  ces  éloges ,  vous  qui  l'aimez  tant. 

Hélène  était  un  peu  maligne  de  sa  nature.  Hélène 
surtout  adorait  sa  sœur  ;  et ,  paraissant  agir  invo- 
lontairement tandis  qu'Olivier  parlait ,  elle  s'appro- 
cha davantage  de  Blanche,  afin  que  les  mots  par- 
vinssent plus  facilement  à  son  oreille,  et,  feignant 
de  n'avoir  pas  tout  entendii ,  elle  le  fit  recommencer. 
Celte  fois ,  comme  la  première ,  Blanche  n'avait 
que  trop  bien  entendu  ! 

A  peine  était-il  une  heure  du  matin  que  madame 
de  Beuilly  voulut  absolument  partir ,  en  dépit 
d'Hélène ,  qui  suppliait  son  père  de  rester  encore, 
feignant  de  s'amuser,  tandis  qu'au  contraire  elle 
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s'ennuyait  beaucoup;  mais  c'était  pour  sa  sœur 
qu'elle  voulait  demeurer. 

Le  pouvoir  de  Blanche  avait  beaucoup  diminué 
depuis  le  matin.  Malgré  les  faibles  intervalles  de 
complaisance  que  le  marquis  de  Reuilly  lui  avait 
accordés  en  dépit  de  lui-même ,  il  était  constant 
que  ce  jour-là  elle  commençait  à  perdre  son  empire, 
et  il  le  lui  prouva. 

—  Nous  resterons ,  ma  chère ,  dit-il  à  son  tour 
avec  humeur.  Hélène  veut  danser  encore.  Nous 
partirons  tout  à  l'heure.  Et  vous,  Blanche ,  si  vous 
demeurez  à  votre  place  ,  si  vous  ne  dansez  pas ,  pre- 
nez-vous-en à  tout  cet  attirail  de  fleurs  et  de  bijoux, 
qu'on  n'oserait  vraiment  essayer  de  faire  remuer  sans 
frémir.  Vous  devez  peser  cent  quatre-  vingts  livres 
au  moins  avec  tous  ces  panaches  et  ces  oripeaux. 

Blanche  lança  à  son  mari  un  regard  furieux  et  se 
remit  à  sa  place. 
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Le  bal  dura  fort  lard.  Hélène,  prélendanl  tou- 
jours s'amuser  beaucoup,  fit  rester  son  père  jusqu'à 
la  fin  ;  et  il  était  presque  jour  lorsque  toute  la 
famille  rentra  chez  elle. 

Mais  Blanche  remportait  du  souvenir  de  celte 
fête  un  profond  désir  de  vengeance  au  fond  du 
cœur. 


vil 


Le  plus  grand  service  que  le  christianisme  soit 
venu  rendre  aux  hommes,  c'est  de  leur  avoir 
ordonné  de  s'aimer.  Il  fallait  un  Dieu  pour  saisir  la 
vérité  de  cette  maxime  si  naturelle  cependant ,  et 
néanmoins  que  personne,  jusqu'à  la  venue  du  Christ, 
n'avait  encore  prêchée  à  la  terre.  On  avait  vu  beau- 
coup de  philosophes  ;  ils  avaient  plus  ou  moins 
débité  de  belles  et  sages  lois  ;  mais  qui  avait  parlé 
ainsi?  Qui  avait  dit  :  Aimez-vous?  Personne.  Dieu 

qui  mourait  en  croix  pour  le  salut  du  genre  humain 
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devait   seul    lui   apprendre    ce    que    c'était    que 
Tamour. 

Et  cependant ,  comment  la  raison  n'a-t-elle  pu  y 
à  elle  seule ,  instruire  le  cœur  à  cet  égard?  La  haine 
ne  détruit-elle  pas  tous  les  bonheurs  en  gâtant  les 
âmes?  Qu'est-ce  que  haïr  ,  si  ce  n'est  déjà  être  un 
démon?  Les  démons  ne  commettent  plus  d'autre 
mal,  ne  sont  plus  soumis  à  d'autres  malheurs, 
sinon  de  haïr  et  d'être  haïs  !  La  paix  entre  tous , 
voilà  le  bien ,  le  seul  bien  qui  donne  tous  les  autres. 
Riches ,  il  vous  faut  l'union  entre  vous  pour  jouir 
de  vos  richesses  ;  grands  du  monde,  les  faveurs  vous 
fatiguent  ;  il  faut  pour  les  avoir ,  combattre  et  s'ai- 
grir ;  pauvres ,  qui  vous  fait  supporter  la  pauvreté, 
si  ce  n'est  l'union  qui  règne  dans  votre  mansarde 
solitaire  ;  si  ce  n'est  l'amour  de  vos  enfants ,  d'un 
père ,  d'une  épouse,  d'une  famille  ;  si  ce  n'est  sur- 
tout celui  que  vous  leur  portez  ? 

Depuis  le  jour  où  Clary  ,  entrant  dans  le  monde ,. 
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avait  eu  tant  de  triomphes  et  où  Blanche  en  avait 
eu  si  peu ,  la  jeune  fille  avait  vu  se  ranimer  avec 
une  nouvelle  force  la  haine  de  sa  belle-mère  contre 
elle.  Son  père  lui-même  semblait  avoir  oublié  tous 
les  sentiments  de  la  nature ,  et ,  influencé  par  sa 
femme  qui  ne  cessait  de  Tindisposer  contre  Clary, 
il  était  devenu  d'une  telle  dureté  et  d'une  telle  sévé- 
rité ,  que  la  pauvre  enfant  n'y  pouvait  plus  tenir. 

—  Je  partirai ,  disait-elle  un  jour  à  sa  sœur,  je 
partirai  d'ici ,  je  demanderai  à  mon  père  la  per- 
mission de  me  mettre  dans  quelque  famille  hono- 
rable ,  comme  demoiselle  de  compagnie.  Je  ne  puis 
supporter  d'être  ainsi  la  cause  de  la  désunion  qui 
règne  dans  notre  intérieur. 

—  Oh  non  !  s'écria  Hélène  ,  non  ,  ma  sœur ,  tu 
ne  quitteras  pas  la  maison  qui  te  vit  naître  ,  naître 
si  près  de  mon  berceau  ;  non  ,  tu  n'iras  pas  dans  une 
famille  étrangère  traîner  ta  jeunesse  désolée  et 
flétrie.  Tu  resteras  près  de  moi.  Je  te  console  au 
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moins.  Qui  penserait  à  toi ,  là  ,  où  lu  veux  aller 
vivre  ?  Qui  pleurerait  quand  tu  pleureras  ?  Qui  te 
plaindrait  surtout  quand  tu  serais  triste  et  isolée  ? 
Clary  ,  ne  nous  quittons  pas  ;  n'anticipons  pas  sur  la 
mort  qui  doit  un  jour  nous  séparer.  Attendons 
qu'elle  nous  brise  ,  et  n'ayons  pas  la  honte  d'avoir 
cru  possible  de  vivre  en  ne  vivant  pas  ensemble. 

Hélène  se  jeta  au  cou  de  sa  sœur  et  l'embrassa  en 
pleurant. 

—  Tu  as  raison  ,  dit  Clary  ;  ce  que  tu  dis ,  je  me 
le  suis  dit  bien  souvent.  Mais  comment  voir  tout  ce 
qui  se  passe  sans  songer  à  y  mettre  une  fin  ?  Je  suis 
sûre  que ,  dès  que  je  ne  serai  plus  ici ,  vous  y  vivrez 
tous  en  paix.  Involontairement,  tu  vois  bien  que 
toutes  les  fois  que  Blanche  et  toi  vous  vous  fâchez , 
c'est  à  cause  de  moi.  Quand  mon  père  a  quelque 
chose  à  te  reprocher ,  c'est  encore  moi  qui  en  suis 
cause  ;  tu  le  sais  bien.  Je  vais  donc  m'éloigner ,  et 
tâcher  au  moins ,  par  cette  absence,  de  n'avoir  pas  à 
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me  reprocher  une  {lésunioii  qui  mt'   tail  un  mal 
aii'reux. 

—  C'est  toi ,  ma  bien-aimée  ,  dit  Hélène  avec 
force  ,  toi ,  dis-tu  ,  qui  causes  tout  le  mal?  Oh  !  ne 
dis  pas  cela ,  cela  n'est  pas  viai.  Est-ce  toi  qui  as 
mis  au  cœur  de  celte  femme  jalouse  et  méchante 
tous  les  défauts  qui  s'y  trouvent?  Ange  martyr, 
qui  supportes  tout  sans  te  plaindre,  si  je  ne  prenais  la 
parole  pour  te  défendre  ,  si  je  n'élevais  quelquefois 
la  voix  contre  l'injustice  dont  tu  es  la  victime ,  tu 
supporterais  tout  en  silence ,  et  tu  subirais  ton 
malheur  avec  la  résignation  que  je  te  connais.  Non , 
non,  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Ton  devoir ,  à  loi ,  est 
d'agir  comme  lu  le  fais ,  cela  est  vrai  ;  mais  le  mien 
est  de  te  protéger ,  de  te  soutenir  de  tous  mes 
efforts.  Sœurs  ,  nous  nous  devons  mutuellement 
appui  au  sein  de  la  famille.  Celle  de  nous  qui  est  la 
plus  chérie  doit  être  la  plus  active  pour  le  bonheur 
de  l'autre.  Je  suis  tout  pour  toi.  Mon  rôle  est  trop 
beau  pour  que  je  le  délaisse  ,  et  tu  ne  parviendras 
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jamais  à  me  faire  croire  que  j'ai  uae  autre  conduite 
à  tenir.  Je  sais  bien  que  celle  que  mon  cœur  me 
dicte  est  celle  que  mon  devoir  m'impose  également, 
et  je  ne  faiblirai  pas. 

—  Mais  au  moins  ,  dit  Clary,  au  moins  promets- 
moi  d'accepter  le  mariage  que  mon  père  t'a  pro- 
posé ;  promets-moi  de  ne  plus  faire  de  difficultés , 
et  d'écouter  la  raison ,  le  bon  sens ,  je  dirais 
même ,  si  j'osais  pénétrer  dans  ton  cœur,  que  tu 
ne  m'ouvres  pas  en  ce  moment ,  d'écouter  ton 
penchant ,  qui ,  je  le  sens ,  te  porte  à  croire  que 
M.  de  V***  est  digne  d'être  aimé  de  toi. 

—  Qui  t'a  dit  cela?  reprit  Hélène  étonnée. 

—  Personne  ne  me  l'a  dit,  mais  je  l'ai  deviné. 
Hélène  devint  rouge  et  ne  répondit  rien. 

—  Tu  n'as  pas  voulu  me  l'apprendi-e ,  reprit 
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Clary  en  prenant  la   main   de  sa  sœur  dans   les 
siennes  ;  depuis  dix  mois  tu  as  un  secret  pour  moi , 
Hélène. 

—  Eh  bien  ,  oui ,  dit-elle  avec  franchise  ;  oui , 
j'ai  cru  remarquer  dans  ce  jeune  homme ,  dès 
qu'il  m'a  été  connu  ,  une  foule  de  qualités  qui  me 
l'ont  rendu  cher.  Je  l'ai  surtout  aimé  ,  en  songeant 
que  mon  père  me  l'avait  destiné  depuis  longtemps, 
et  j'ai  été  heureuse  de  lui  plaire  aussi.  Mais,  vois- 
tu  ,  je  n'aime  personne  comme  toi  au  monde.  Tous 
les  événements  de  ma  vie  seront  toujours  subor- 
donnés à  toi.  Ainsi ,  quelque  affection  que  je  res- 
sente dans  mon  cœur,  je  la  nierais  si  elle  devait 
être  cause  de  quelque  nouveau  chagrin  pour  toi. 

—  Mais  quel  chagrin  veux-tu  que  ton  mariage 
puisse  me  donner?  Nous  nous  verrions  tous  les 
jours  ;  ton  mari  ne  demanderait  pas ,  je  l'espère  , 
que  nous  ne  fussions  pas  toujours  unies  comme 
aujourd'hui. 
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—  Oui ,  c'est  cela  ,  dit  Hélène ,  dont  les  yeux 
se  remplissaient  de  larmes  à  mesure  qu'elle  par- 
lait ;  c'est  cela ,  je  te  laisserais  seule  ici ,  aban- 
donnée à  la  tjTannie  d'une  femme  comme  celle  qui 
te  hait  ;  je  partirais  pour  aller  chercher  du  bon- 
heur, pour  entrer  dans  le  chaos  du  monde  où  mon 
mariage  me  placerait  naturellement  ;  je  partirais 
sans  songer  à  la  position  dans  laquelle  je  te  laisse- 
rais. Tu  serais  seule  ici ,  sans  consolation  ,  sans 
appui.  Au  moins  je  t'en  sers  ,  moi  !  Devant  moi  on 
n'ose  encore  trop  parler  et  l'accabler.  Mais  seule  , 
mais  sans  une  amie  pour  t'épargner  des  scènes  con- 
tinuelles ,  sans  un  être  qui ,  à  ton  approche  ,  sache 
sourire  ,  que  tes  vertus  sachent  attacher  !  Jamais , 
Clary,  jamais.  Je  ne  me  marierai  jamais  que  lorsque 
tu  seras  mariée.  Mon  existence  ne  sera  assurée 
qu'après  la  tienne.  C'est  un  parti  irrévocable  ,  n'en 
parlons  plus.  D'ailleurs,  ce  mariage  est  entière- 
ment rompu  maintenant.  Je  t'avais  caché  mon 
affection  pour  Arthur  de  V"*,  je  ne  pouvais  t'en 
parler,  car  tn  y  aurais  vu  un  sacrifice  et  une  peine  , 
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et  lu   te  tromperais.  Rien  n'est  sacrifice  de  ce 
que  je  fais  pour  toi ,  et  me  marier  et  te  laisser 
seule  dans  cette   maison ,    me   serait    insuppor- 
table. 

—  Ainsi  donc ,  reprit  Clary,  voilà  ma  destinée! 
J'étais  non-seulement  née  pour  être  malheureuse, 
mais  je  devais  faire  ton  malheur  aussi  à  toi  que 
j'aime  bien  plus  que  moi-même ,  et  qui  m'es  cent 
fois  plus  chère.  Hélène,  si  lu  veux  me  donner  le 
repos'  et  la  tranquillité  que  ,  je  le  sens ,  ton  aveu 
vient  de  détruire  ;  si  tu  veux  que  je  ne  sois  pas 
tout  à  fait  désespérée  ,  reprends  la  promesse  que 
tu  viens  de  faire.  Épouse  Arthur,  ne  l'inquiète  pas 
de  moi ,  je  serai  toujours  heureuse  quand  tu  le 
seras.  Mon  bonheur  ou  le  tien ,  c'est  toujours  la 
même  chose  ;  l'un  m'est  encore  bien  plus  précieux 
que  l'autre.  Mon  amie  ,  décide-toi  à  ce  mariage ,  et 
ne  me  laisse  pas  sous  l'horrible  pensée  d'avoir  pu 
être  involontairement  la  cause  d'un  sacrifice  et 
d'une  peine  pour  toi. 
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Hélène  regarda  sa  sœur  avec  calme  ,  et  lui  dit  : 

—  Clary,  ne  parlons  jamais  de  cela  ,  je  te  prie  , 
accepte  le  sacrifice  involontaire  que  j'ai  à  t'offrir 
avec  autant  de  joie  que  je  te  l'offre  ,  et  n'en  parlons 
plus. 

En  disant  cela ,  Hélène  embrassa  sa  sœur  et  des- 
cendit au  salon  sans  vouloir  rien  écouter  davantage. 


VIII 


Présenté  depuis  le  jour  du  bal  à  M.  de  Keuilly 
et  à  sa  famille  ,  Olivier  Bertrand  venait  presque 
tous  les  jours  passer  une  ou  deux  heures  avec  eux. 
Son  esprit  était  doux ,  son  caractère  facile  ,  il  pa- 
raissait ne  pas  voir  les  exigences  et  les  tracasseries 
du  marquis  de  Keuilly ,  et  comme  celui-ci  aimait 
beaucoup  à  parler  des  arts  et  n'y  entendait  rien  du 
tout ,  il  avait  pris  Olivier  dans  une  sorte  d'amitié  , 
attendu  que  Tarliste  disait  toujours  comme  lui  , 
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d'abord  parce  que  de  se  contraindre  lui  était  égal , 
et  parce  que,  avant  tout,  il  s'occupait  de  toute  autre 
chose  que  du  marquis  de  Reuilly  dans  le  salon. 

La  conversation  des  personnes  distraites  ,  quand 
on  ne  s'aperçoit  pas  de  leurs  distractions  ,  est  la 
plus  agréable  chose  du  monde.  Ces  gens-là  ont  un 
oui  et  un  non  certainement  qui  apaisent  et  chassent 
toutes  les  discussions  possibles.  Généralement  nous 
aimons  beaucoup  les  personnes  avec  lesquelles  nous 
causons ,  lorsqu'elles  pensent  comme  nous.  Il  y  a 
un  indicible  bonheur  dans  l'approbation  que  le  ju- 
gement des  autres  nous  donne.  On  n'examine  pas 
si  l'esprit  d'autrui  est  assez  supérieur  pour  que 
son  assentiment  puisse  nous  enorguedhr.  L'appro- 
bation des  sots  nous  est  encore  agréable  ;  il  semble 
qu'au  moment  où  ils  disent  comme  nous  ,  Us  aient 
cessé  de  l'être. 

Comme  M.  de  Reuilly  pensait  ainsi ,  il  attira 
Olivier  chez  lui  le  ])lus  possible.  Voyant  la  plupart 
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de  ses  connaissances  se  retirer  peu  à  peu  par  Tiras- 
cibilité  de  son  caractère  ,  il  prit  un  goût  particulier 
à  causer  avec  celui  qui  ne  paraissait  pas  s'en  aper- 
cevoir ,  qui  arrivait  toujours  content  et  satisfait , 
et  qui  ne  semblait  se  trouver  bien  que  dans  sa  con- 
versation. 

Il  n'eut  pas  la  prudence  de  craindre  ce  qu'une 
assiduité  auprès  de  deux  jeunes  filles  charmantes 
pouvait  amener  pour  l'avenir  ;  il  savait  cependant 
qu'Olivier  était  pauvre  ,  qu'il  n'avait  pour  fortune 
que  son  travail ,  et  de  plus,  qu'il  était  l'homme  du 
monde  le  plus  désordonné  et  le  moins  capable  de 
se  créer  un  avenir. 

Olivier  ,  en  effet ,  était  le  type  artiste  le  mieux 
conditionné.  Il  vivait  au  jour  le  jour,  sans  songer 
au  lendemain.  Il  avait  vingt-cinq  ans  ,  disait-il ,  et 
il  avait  bien  le  loisir  de  songer  à  l'avenir.  La  vie  , 
pour  lui ,  consistait  dans  l'oubli  du  jour  passé  et 
(I;ui8  l'indifférence  pour  celui  du   lendemain.  Et 
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ce  système  jusqu'ici  lui  avait  réussi,  sinon  à  être 
heureux ,  du  moins  à  Tempêcher  d'être  malheu- 
reux. C'était  tout  ce  qu'il  souhaitait. 

L'arrivée  de  ce  jeune  homme  dans  l'intérieur  de 
la  famille,  fut ,  pour  les  deux  sœurs ,  un  événement 
agréable  et  même  une  ressource.  Il  rompait  la 
monotonie  de  cet  intérieur  ;  il  empêchait  surtout 
l'aigreur  de  M.  et  de  madame  deReuilly  de  se  mon- 
trer autant.  Il  semblait  que  la  paix  était  venue 
avec  lui.  Hélène,  qui  s'en  aperçut  la  première  ,  car 
cette  paix  regardait  sa  sœur  et  lui  devenait  bien 
plus  chère  que  la  sienne ,  Hélène  prit  une  affection 
sincère  pour  ce  jeune  homme  qui ,  sans  le  savoir , 
avait  apporté  à  Clary  une  amélioration  momentanée, 
mais  dont  on  jouissait  amplement. 

Le  soir ,  après-dîner ,  dès  qu'il  était  là ,  au  lieu 
d'une  querelle  ou  d'un  reproche  injuste  qu'il  eût 
fait  à  sa  fille  ,  le  marquis  de  Reuilly  se  mettait 
sur  un  canapé ,  et ,  entraînant  Olivier  auprès  de 
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lui ,  commençait  une  conversation  interminable  , 
dans  laquelle ,  comme  nous  Tavons  dit ,  on  ne  se 
contredisait  jamais.  Olivier ,  il  est  vrai ,  tâchait 
bien ,  au  bout  de  deux  heures  ,  de  se  glisser  un  peu 
près  de  la  table  à  ouvrage  où  les  jeunes  personnes 
travaillaient  ;  mais  c'était  si  difficile ,  qu'à  moins 
que  M.  de  Reuilly  ,  étant  en  bonne  humeur ,  n'eût 
proposé  une  partie  de  piquet  à  quelques  vieux 
patients  qui  se  dévouaient  depuis  vingt  ans  à  cet 
acte  de  générosité  à  son  égard  ,  Olivier  ne  pouvait 
guère  se  débarrasser  de  son  importune  bienveil- 
lance ,  et  demeurait  attaché  à  la  chaise  comme  le 
chien  de  La  Fontaine. 

Cependant  ses  seuls  instants  de  bonheur  étaient 
ceux  qu'il  passait  rapidement  à  cette  table ,  où 
Clary  et  Hélène  ,  assises  toutes  deux ,  travaillaient 
à  quelque  ouvrage  ,  dont  le  but  était  toujours  utile 
et  le  plus  souvent  charitable.  Elles  étaient  fort 
adroites  à  tous  les  ouvrages  à  Vaiguille.  Elles 
avaient  compris  qu'une  jeune  fille  destinée  à  corn- 
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mander  dans  une  maison ,  à  ordonner  à  des  do- 
mestiques ,  et  à  instruire  plus  tard  une  jeune 
lamille,  devait  s'appliquer  de  bonne  heure  à  savoir 
en  même  temps  ce  qu'elles  devaient  demander  un 
jour  aux  autres.  L'argent  dépensé  pour  soi-même 
est  toujours ,  pour  un  bon  cœur ,  une  dépense  re- 
grettée. Qu'est-ce  donc  quand  il  est  employé  en 
ajustements  et  en  futilités?  Qu'est-ce  donc  que  le 
regret  qui  doit  occuper  la  jeune  fille  coquette  et 
dépensière ,  lorsqu'elle  réfléchit ,  après  avoir  sot- 
tement acheté  vingt  choses  inutiles  et  chères ,  à 
ce  que  l'emploi  de  son  argent  eût  pu  donner  de 
bonheur  autour  d'elle? 

Clary  et  Hélène  avaient  mieux  compris  le  bon- 
heur. Elles  le  trouvaient  dans  la  simplicité  d'une 
vie  obscure  ,  d'une  économie  journalière  qui  leur 
donnait  le  moyen  de  venir  au  secours  de  ceux  qui 
souâraient  et  de  les  consoler. 

Olivier  admirait  leur  travail  fervent ,  leur  assi- 
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(luité ,  lorsqu'elles  avaient  commencé  une  layelle 
pour  une  pauvre  famille  ou  quelques  cadeaux 
destinés  à  être  offerts  pour  des  loteries  de  pau- 
vres ;  il  devinait  l'emploi  de  ces  objets ,  car  on  ne 
le  disait  jamais,  Hélène  ni  Clary  n'avaient  pas  com- 
pris qu'on  parlât  de  ses  bonnes  œuvres.  Elles  met- 
taient même  tant  de  simplicité  à  les  faire  ,  qu'elles 
ne  pensaient  pas  qu'on  pût  les  remarquer.  Mais 
M.  Bertrand  ne  manquait  pas  d'en  découvrir  le 
mérite ,  quoiqu'il  fût  caché. 

Depuis  trois  mois  qu'il  venait  tous  les  jours 
chez  monsieur  de  Reuilly  ,  une  des  deux  sœurs 
avait  fait  sur  lui  une  impression  profonde.  Celle 
qu'il  voyait  sans  cesse  appliquée,  sans  cesse  rebutée, 
et  qui,  un  moment  après,  lui  apparaissait  comme  une 
ombre  d'ange  ,  toujours  soumise  ,  douce  et  calme; 
il  n'y  avait ,  dans  cette  indifférence,  ni  le  sourire 
dédaigneux  de  Tiiisouciance  qui  paye  par  le  mépris 
les  méchancetés  qu'on  lui  fait ,  ni  la  froideur  d'un 
cœur  sec  qui  ne  sent  pas  même  son  malheur.  Mais 
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on  voyait  que  ce  calme  venait  d'une  source  plus 
belle  et  plus  pure ,  d'une  résignation  chrétienne, 
d'une  foi  en  Dieu  ,  d'une  indulgence  pour  les  torts 
des  autres,  qui  lui  faisait  envisager  ceux  qu'on  avait 
envers  elle,  soit  comme  des  punitions  méritées ,  soit 
comme  des  imperfections  auxquelles  nous  sommes 
tous  sujets ,  soit  comme  des  épreuves  que  Dieu  lui 
envoyait  pour  la  sanctifier  et  la  rendre  meilleure. 

Son  sourire  ressemblait  à  celui  du  Christ  au 
Calvaire;  il  n'y  avait  ni  amertume,  ni  ressentiment, 
ni  mépris  pour  la  race  humaine  ,  il  n'était  que  doux 
et  résigné  ;  une  fois  qu'Olivier  connut ,  apprécia 
sa  nature  exceptionnelle ,  elle  devint  à  ses  yeux 
un  objet  d'admiration  et  de  respect.  En  effet ,  il  y 
a  quelque  chose  de  si  beau  et  de  si  séduisant  dans 
la  bonté!  Que  n'embellit-elle  pas?  Etn'a-t-elle  pas 
un  charme ,  un  attrait  que  la  beauté  seule  ne  don- 
nerait pas  ? 

Comment   ne   pas   chérir   ces   sortes  d'êtres? 
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Comment  ne  pas  les  aimer  plus  que  les  autres, 
ceux  qui  sont  toujours  soumis ,  qui  ne  pensent  à 
eux-mêmes  que  pour  se  condamner  ,  aux  autres 
que  pour  les  absoudre;  qui  vivent  doux  et  bienveil- 
lants ,  sans  cesse  lapidés  et  brisés  par  les  coups 
de  pierres  que  l'injustice  leur  envoie  et  dont  ils  ne 
gardent  aucune  autre  pensée ,  sinon  de  se  juger 
indignes  d'autres  choses  ? 


•o' 


Le  christianisme  a  donné  ce  modèle  au  monde, 
et ,  depuis  Jésus,  l'homme  a  souvent  imité  ce  grand 
exemple.  Pour  cela  seul ,  rendons  à  Dieu  d'uni- 
verselles bénédictions. 

Olivier  jugea  donc  bien  toutes  les  rares  qualités 
de  Clary,  qui  demeuraient  ensevelies  sous  le  voile 
de  l'oppression  et  du  silence.  Quand  il  voyait  cette 
jeune  fille  si  belle  ,  si  gracieuse  ,  si  bonne  ,  dont 
l'inconcevable  patience  ne  se  démentait  jamais  ; 
quand  il  la  voyait  calme  et  gaie,  il  se  demandait , 
en  regardant  ses  cheveux  d'or  ,  si  ce  n'était  pas  un 
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ange  envoyé  dans  cette  famille  pour  la  bénir  et  lui 
porter  bonheur  ;  pour  être ,  comme  le  Christ,  l'ami 
dévoué  sacrifié  par  Tami  ingrat?  Il  lui  semblait 
voir  quelquefois  au-dessus  de  sa  tète  une  auréole 
brillante  ,  comme  celle  que  les  poètes  ont  mise  sur 
la  tête  des  saints  ;  il  croyait  qu'elle  était  une  sainte. 
Il  la  vénérait  comme  une  d'entre  elles.  Il  éprouvait 
pour  elle  un  sentiment  auquel  il  ne  pouvait  donner 
un  nom.  Il  en  ressentait  tant ,  qu'il  n'osait  s'avouer 
à  lui-même  qu'il  l'aimât.  C'est  à  Hélène  qu'il  par- 
lait de  son  admiration.  Hélène  savait  la  compren- 
dre. ISe  l'avait-elle  pas  vouée  à  sa  sœur  depuis  sa 
naissance  ? 

—  Oh  !  oui ,  disait-elle  à  Olivier,  lorsqu'il  lui 
parlait  de  sa  sœur,  oui ,  je  conçois  votre  admira- 
tion !  Clary  a  cela  de  remarquable  ,  que  plus  on  la 
connaît ,  plus  elle  grandit  moralement  aux  yeux 
de  ceux  qui  l'examinent.  Elle  est  simplement  ce 
qu'elle  croit  devoir  être.  Jamais  une  pensée  d'or- 
gueil n"a  pu  entrer  dans  son  cœur  ;  car  elle  est  si 
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bonne ,  qu'elle  croit  ne  rien  faire  que  d'ordinaire. 
La  louer,  ce  serait  la  méconnaître  ;  ce  serait  tuer 
en  elle  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  ,  que  de  lui  ôter 
cette  ignorance  de  ce  qu'elle  vaut.  11  me  semble 
que  ce  serait  un  assassinat  moral  que  je  ne  me  par- 
donnerais pas.  J'aime  à  la  voir  ainsi.  Laissons-la 
croire  qu'elle  ne  vaut  rien.  J'aime  mieux  qu'elle 
reste  dans  cette  ignorance. 

—  Je  vous  promets ,  dit  Olivier,  que  je  respecte 
ridée  que  vous  avez.  Non  ,  je  ne  lui  parlerai  jamais 
de  tout  ce  qu'elle  vaut,  mais  laissez-çioi ,  au  moins, 
vous  en  parler. 

-  Ob!  à  moi,  tant  que  vous  voudrez.  Après 
le  bonheur  de  la  voir ,  je  n'en  ai  pas  d'autre  que 
celui-là. 

Clary  arriva  en  ce  moment  auprès  de  sa  sœur, 
et  la  conversation  fut  interrompue.  Mais  chaque 
fois  qu'Olivier  |)ouvait  être   libre   de  l'éternelle 
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société  de  M.  de  Reuilly,  il  revenait  se  placer,  soit 
auprès  de  Clary  pour  s'occuper  d'elle  ,  soit  auprès 
(rnélèiic  pour  on  parler. 


IX 


Cependant ,  en  continuant  de  voir  Clary  et  d'ap- 
précier tout  ce  qu'elle  avait  de  séduisant  et  d'ai- 
mable ,  Olivier  Bertrand  s'était  attaché  à  elle  par 
une  de  ces  passions  sérieuses  et  profondes  qui 
décident  de  la  vie  entière.  Clary,  de  son  côté,  ne 
put  se  voir  avec  indifférence  l'objet  de  cette  affec- 
tion pure  et  dévouée  ,  et  elle  sentit  au  fond  du  cœur 
qu'Olivier  ne  lui  déplaisait  pas. 

Dès  qu'il  s'aperçut  de  l'impression  qu'il  avait 
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faite  sur  elle  ,  son  amour  aui:;menta  ,  et  il  n'eut  plus 
la  îw^Q  de  ne  plus  le  montrer.  Il  osa  en  parler  à 
M.  de  Reuilly.  Celui-ci  s'emporta  d'une  telle  sorte, 
qu'il  en  fit  reculer  Olivier  à  dix  pas ,  tant  son  îiir 
exprima  de  mépris. 

—  Moi,  s'écria  le  marquis  en  fureur,  moi  donner 
mon  consentement  au  mariage  de  celte  petite  avant 
qu'Hélène  soit  mariée?  Quelle  humiliation  voulez- 
vous  donc  faire  supporter  à  celte  pauvre  enfant? 
Jamais  ,  monsieur,  entendez-vous  cela  ;  je  ne  vous 
donnerai  jamais  mon  consentement. 

Olivier  pâlit  et  ne  répondit  rien. 

—  Et  d'ailleurs ,  continua  M.  de  Rouilly,  vous 
n'avez  aucune  fortune. 

—  Non,  monsieur,  je  n'en  ai  aucune. 

—  Vous  espériez  probablement  que  ma  tille  serait 
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richement  dotée  !  Voilà  qui  est  fort  amusant  !  Eh 
bien  î  monsieur,  apprenez  qu'elle  n'a  rien  du  tout , 
que  sa  sœur  elle-même  n'aura  sa  fortune  qu'après 
ma  mort  ;  je  doterai  Hélène ,  ainsi  qu'il  me  con- 
viendra ;  l'autre  n'a  rien  du  tout ,  car  je  ne  lui 
donnerai  pas  même  son  bouquet  de  noce. 

—  Je  le  savais  ,  monsieur,  je  savais  cela  parfai- 
tement. 

—  Qui  vous  Ta  dit  ? 

—  Elle-même. 

—  Ah  !  elle-même  !  Vous  avez  donc  parlé  de  ce 
mariage  ensemble  ?  Vous  savez  donc  qu'elle  vous 
aime?  Fort  bien.  Voilà  la  mode  aujourd'hui.  Les 
filles  se  fiancent  elles-mêmes  sans  en  rien  dire  à 
leurs  parents.  Un  père,  aujourd'hui,  c'est  une  chose 
indifférente ,  le  magot  qu'on  met  sur  une  cheminée 
ou  sur  une  étagère.  N'y  faites  pas  attention.  Ah  î 
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vous  en  avez  parlé  ensemble ,  et  à  moi  vous  ne 
m'en  avez  rien  dit  !  C'est  très-bien  ! 

—  Oserai-je  vous  demander,  monsieur,  si  vous 
êtes  bien  fondé  à  vous  plaindre  du  peu  de  con- 
fiance que  votre  fille  aurait  eue  en  vous  dans  cette 
affaire  ? 

—  De  quel  droit ,  monsieur,  osez-vous  me  faire 
celle  question?  dit  M.  de  Reuilly  un  peu  embar- 
rassé. 

—  Du  droit  qu'a  toute  personne  injuste  de  dire 
une  injustice ,  reprit  madame  de  Reuilly ,  qui , 
ayant  entendu  M.  de  Reuilly  prononcer  le  nom  de 
Clary,  était  aussitôt  descendue  de  son  apparte- 
ment. 

Olivier  ne  répondit  que  par  un  sourire  dans  lequel 
il  y  avait  tant  de  mépris  pour  celle  qui  venait  de 
))arler,  qu'elle  n'osa  pas  continuer. 
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—  En  tous  cas ,  continua  M.  de  Reuilly,  cela 
ne  vous  regarde  pas.  (C'était  la  réponse  ordinaire 
qu'il  faisait  à  tous  ceux  qui  lui  parlaient  de  son 
aversion  pour  sa  fdle  ) .  Cela  ne  vous  regarde  pas , 
reprit-il  en  ouvrant  sa  tabatière.  Ce  qui  me  regarde 
et  vous  aussi ,  c'est  que  je  ne  vous  donnerai  pas 
ma  fille. 

—  Mais ,  dit  Olivier,  si  mademoiselle  Hélène  se 
mariait  bientôt. 

—  Oh  !  alors  nous  verrions.  Si  vous  ne  voulez 
que  la  jeune  fille  sans  dot. 

—  Je  ne  demande  qu'elle ,  dit  Olivier  avec 
émotion. 

—  C'est  bien,  alors;  nous  verrons. 

—  Oui ,  oui ,  certainement ,  reprit  vivement  ma- 
dame de  Reuilly,  le  marquis  ne  demandera  pas 
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mieux  alors.  On  n'a  pas  envie  de  la  retenir  malgré 
elle ,  soyez  tranquille. 

Le  marquis  de  Reuilly  s'inclina  comme  pour 
approuver  les  paroles  de  sa  femme ,  et  Olivier  se 
retira. 


X 


Hélène  descendit  au  salon  irouver  son  père,  dès 
qu'Olivier  fut  sorti. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle,  je  sais  tout  ce  que 
votre  bonté  pour  moi  vous  a  fait  répondre  tout  à 
rheure  à  M.  Bertrand.  Après  vous  avoir  remercié 
de  cette  sollicitude ,  laissez-moi  vous  dire  ,  je  vous 
en  supplie ,  que  je  ne  puis  accepter  ce  que  vous 
voulez  faire. 
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—  Comment  cela,  ma  fille?  Allez-vous  aussi 
preDilre  rhabitude  de  contrecarrer  toutes  mes  ac- 
tions? 

—  A  Dieu  ne  plaise  ,  mon  père  !  Mais  vous  avez 
refusé  la  main  de  Clary  à  M.  Bertrand.  Ils  s'aiment 
tous  deux ,  vous  le  savez.  Ce  refus  est  pour  eux 
une  mortelle  douleur  ;  et  c'est  moi  qui  en  suis  la 
cause  î  Vous  savez  Taffection  que  j'ai  pour  ma 
sœur.  Il  n'est  pas  possible  que  vous  puissiez  agir 
d'après  une  idée  aussi  basse,  aussi  petite,  que  parce 
que  je  suis  l'aînée  ,  je  dois  être  mariée  avant  elle  ? 
Une  telle  pensée  n'a  jamais  pu  être  la  vôtre,  cela 
n'est  pas  possible  ,  mon  père. 

—  Je  ne  sais ,  ma  fille ,  lui  dit-il  avec  assez  de 
douceur,  quelle  est  votre  façon  de  voir.  Je  vous 
dirai  que  cela  m'est  égal.  Je  sais  ce  que  je  veux 
faire;  c'est  l'essentiel. 

—  Mais  réfléchissez ,  mon  père  ,  à  tout  le  mal 
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que  vous  nie  faites.  Vous  m'aimez,  dites-vous? 
Oh  !  je  vous  en  supplie ,  c'est  le  moment  de  me  le 
prouver.  Sauvez  à  Gary  une  peine  nouvelle,  épar- 
gnez-m'en une  à  moi-même,  en  voyant  qu'on 
souffre  ,  et  que  c'est  moi  qui  en  suis  cause.  Mon 
père,  dit-elle  en  se  jetant  à  genoux  devant  lui, 
ayez  pitié  de  vos  enfants  ;  soyez  bon  pour  eux  !  Je 
vous  en  supplie  ,  madame ,  dit-elle  en  se  tournant 
vers  Blanche ,  que ,  pour  la  première  fois ,  elle 
voulut  implorer  aussi  ;  suppliez  mon  père  d'avoir 
égard  à  mes  prières  ;  suppliez-le  comme  moi. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Blanche  avec  aigreur,  ce  sera 
d'autant  plus  facile,  que  le  jour  où  Clary  sortira 
de  la  maison  sera  un  si  beau  jour  pour  moi ,  que  je 
voudrais  le  hâter  de  tout  mon  pouvoir.  Ce  n'est 
pas  moi ,  je  vous  assure ,  qui  empêche  votre  père 
de  permettre  son  mariage. 

Hélène  jeta  sur  son  père  des  regards  inquiets , 
comme  pour  voir  ce  que  cette  parole  avait  produit 
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en  lui  ;    elle  crut  comprendre  qu'il  était  prêt  à 
consentir. 

* 
En  effet,  il  avait  toujours  voulu  céder;  il  ne 
voulait  que  se  faire  prier.  Depuis  longtemps,  il  s'é- 
tait aperçu  de  rattachement  d'Olivier  pour  Clary, 
et  les  moyens  de  fortune  du  jeune  homme  lui 
étaient  bien  indifférents.  Comme  il  ne  voulait  don- 
ner aucune  dot  à  sa  fille ,  il  voulait  seulement ,  en 
paraissant  être  forcé  à  donner  son  consentement , 
se  sauver  de  la  honte  de  lui  en  refuser  une.  Voilà 
tout  ce  qu'il  voulait. 

—  Eh  bien  î  dit-il ,  en  relevant  sa  fille  qui  était 
toujours  à  genoux ,  il  n'est  pas  nécessaire  de  faire 
ainsi  une  tragédie  en  cinq  actes.  Qu'elle  sorte  d'ici, 
qu'elle  épouse  qui  elle  voudra  ;  seulement ,  qu'on 
sache  bien  que  je  ne  la  reverrai  jamais. 

—  Jamais  !  dit  Hélène  avec  effroi  ;  et  pourquoi 
cela  ,  mon  père  ? 
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—  Parce  que...  reprit-il  sans  rien  ajouter. 

—  Oh  !  ne  me  maudissez  pas  ,  dit  Clary  en  en- 
trant dans  le  salon  ;  mon  père ,  dit-elle  en  lui 
baisant  les  mains  ,  donnez-moi  votre  bénédiction  , 
au  moins. 

M.  de  Reuilly  la  repoussa  et  lui  dit  :  —  Je  viens 
de  permettre  votre  mariage;  allez  et  laissez-moi. 

Clary  n'osa  rien  répondre  à  son  père  ;  et ,  tout 
émue,  tremblante  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre, 
elle  se  retira  dans  son  appartement  ;  sa  sœur  vint 
ly  joindre  un  moment  après. 

—  Eh  bien  !  ma  pauvre  amie  ,  dit  Hélène  en 
l'embrassant  ;  enfin  te  voilà  au  moment  de  com- 
mencer une  nouvelle  existence  ;  qui  sait  si  elle  ne 
sera  pas  aussi  malheureuse,  aussi  triste  que  l'autre? 

—  J'ai  la  confiance  ,   dit  Clary,  qne  je   serai 
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lit'ureuse.  Ce  qui  nreffraye,  c'est  le  mécontente- 
ment de  mon  père. 

—  rse  va  pas  dire  cela ,  reprit  vivement  Hélène  ; 
à  une  autre  que  toi,  je  dirais  :  Ne  vous  mariez  ja- 
mais sans  Tapprobation  de  votre  père.  La  jeune 
fille  qui  veut  elle-même  choisir  son  sort ,  ne  trou- 
vera que  des  malheurs.  Mais  toi ,  tu  sais  bien  que 
notre  père  ne  demande  pas  mieux  que  de  te  voir 
sortir  d'ici ,  n'importe  avec  qui ,  tu  ne  peux,  l'i- 
gnorer. 

—  C'est  bien  aussi  cette  conviction  qui  me  dé- 
cide à  agir  comme  je  le  fais  ;  sans  elle  ,  je  n'aurais 
pas  imploré  ainsi  son  consentement  pour  mon  ma- 
riage. Pour  y  renoncer,  il  m'eût  suffi  de  savoir 
qu'il  ne  l'approuvait  pas  ! 

—  Ainsi,  dit  Hélène  avec  tristesse,  je  vais  donc 
me  séparer  de  toi  pour  la  première  fois  de  ma  vie  ! 
Nous  allons  toutes  deux  commences^  une  nouvelle 
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existence  sans  rapports  avec  celle  qui  nous  a  ren- 
tliies  si  heureuses  depuis  Tenfance.  Nous  allons 
nous  créer  d'autres  intérêts  :  nous  ne  serons  plus 
Tune  pour  Tautre ,  Tamie  unique ,  Tamie  seule , 
«elle  qui  était  aimée  plus  que  tout  au  monde  !  Clary , 
je  ne  serai  plus  ce  que  tu  aimeras  le  mieux  ! 

—  Si,  si,  ma  sœur.  Oh  !  Dieu  !  l'amour  d'une  sœur 
se  compare-t-il  à  quelque  autre?  Il  est  unique,  il 
val  impossible  à  remplacer.  J'aimerai  les  autres 
êtres  que  je  devrai  aimer ,  mais  tu  seras  toujours 
au  delà  d'eux  dans  la  comparaison.  J'aimerai  sans 
doute ,  un  jour ,  mes  enfants  autant  que  toi ,  mais 
je  ne  les  aimerai  pas  de  même.  Tu  seras  toujours 
unique  pour  moi.  Tu  le  sais,  ma  sœur,  il  n'y  a 
qu'une  autre  sœur  que  j'aurais  pu  aimer  autant 
(jue  toi.  Ne  sois  pas  inquiète.  Rien  ne  te  rempla- 
cera près  de  moi. 

Les  deux  sœurs  parlèrent  longtemps  sur  ce  sujet. 
Hélène  avait  la  mort  dans  l'àme.  Mais  elle  aimait 
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trop  sa  sœur  pour  lui  faire  payer  son  bonheur  par 
le  chagrin  de  Ten  voir  souffrir.  Après  avoir  causé 
de  ce  qui  intéressait  son  cœur,  son  active  sollicitude 
se  réveilla ,  en  songeant  que  Clary  n'avait  rien  ; 
qu'elle-même  avait  peu  d'argent ,  et  qu'enfin  ,  elle 
allait  la  voir  sortir  de  la  maison  paternelle ,  comme 
un  enfant  maudit ,  comme  si  elle  avait  mérité  une 
haine  ou  une  malédiction. 

Emue ,  brisée  par  cette  idée  ,  elle  descendit  au 
plus  tôt  chez  son  père  ,  et  lui  représenta  que  Clary 
ne  possédait  rien  au  monde ,  et  qu'il  fallait  qu'il  lui 
accordât  une  pension,  ou  bien  une  somme,  quelque 
légère  qu'elle  fût ,  mais  au  moins  qui  pût  l'aider 
à  vivre  aisément ,  car  son  mari  n'avait  que  son 
travail. 

—  Qu'on  ne  me  parle  plus  de  cette  petite  fille , 
dit  M.  de  Reuilly  en  devenant  furieux.  C'était  le 
sujet  en  question  qui  l'intéressait  précisément.  J'ai 
eu  trop  de  bonté  pour  elle ,  en  lui  permettant  ce 
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mariage.  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire  que  de  lui 
pardonner.  Mais  qu'elle  parte ,  qu'elle  s'éloigne  ! 
Que  je  n'entende  faire  aucun  préparatif  de  départ 
surtout.  Qu'elle  se  rende  chez  sa  tante ,  chez  ma 
sœur,  en  attendant  que  le  mariage  soit  conclu.  On 
ne  résiste  pas  à  son  père  sans  en  recevoir  la  puni- 
tion. Qu'elle  parte  ! 

Hélène  se  retira ,  car  elle  sentait  bien  que  la 
véritable  colère  de  son  père  ne  venait  que  de  la 
crainte  de  donner  quelque  chose  à  une  fille  qu'il 
n'aimait  pas. 

Elle  fut  donc  retrouver  sa  sœur ,  et  lui  annonça 
la  volonté  de  son  père.  Elle  pleurait  en  disant  cela, 
et  des  paroles  de  murmures  et  de  mécontentement 
s'échappaient  involontairement  de  sa  bouche. 

—  Ne  t'afflige  pas  ainsi,  dit  Clary  en  embrassant 
sa  sœur.  Calme-toi ,  et  surtout  n'offense  pas  Dieu 
en  parlant  ainsi   de  celui  que  tu  dois  respecter 

10. 
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comme  lui.  Je  partirai  ce  soir  même  ;  j'irai  chez 
ma  tante  jusqu'au  jour  de  mon  mariage  qui  se  fera 
t  rès-prochainement. 

—  Tiens ,  dit  Hélène  qui  était  occupée  à  cher- 
cher quelque  chose  dans  son  secrétaire,  tiens,  amie, 
prends  cela.  Voici  deux  billets  de  mille  francs, 
c'est  tout  ce  que  je  possède,  et  que  j'ai  amassé  à  ton 
insu,  pour  toi ,  car  je  me  doutais  que  quelque  jour 
ils  te  seraient  utiles.  Prends,  te  dis-je,  ajouta-t-elle, 
en  voyant  Clary  toute  prête  à  les  refuser,  prends 
donc.  Est-ce  que  deux  sœurs  doivent  être  ainsi? 
Ce  qui  est  à  moi  n'est-il  pas  à  toi?  Qu'importe  que 
ceci  soit  entre  tes  mains  ou  entre  les  miennes  ?  Dès 
que  de  nous  deux  c'est  toi  qui  en  a  besoin ,  cela 
t'appartient  de  droit.  Clary  embrassa  sa  sœur ,  la 
remercia,  et  toutes  deux  s'occupèrent,  en  pleu- 
rant ,  des  préparatifs  du  départ. 


\î 


La  journée  passa  rapidement.  Les  deux  sœurs 
ne  se  quittèrent  pas;  et  Hélène,  à  Tinsu  de  Clary, 
se  dépouillait  de  presque  tout  ce  qu'elle  avait  de 
précieux,  pour  le  donner  à  sa  sœur.  Les  paquets 
étant  achevés ,  Clary  fit  demander  à  son  père ,  par 
Hélène,  la  permission  de  se  présenter  devant  lui 
avant  de  quitter  la  maison  paternelle.  M.  de  Reuilly 
la  refusa ,  disant  que  cette  entrevue  serait  pénible 
pour  tous  deux;  il  assura  seulement  Hélène  qu'il 
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ne  conservait  aucune  colère  contre  sa  sœur,  et 
qu'il  souhaitait  qu'elle  fût  heureuse. 

Alors  Clary ,  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  sœur, 
lui  dit  adieu.  Adieu  !  Elles  allaient  donc  se  quitter! 
Se  quitter  pour  la  première  fois  de  leur  vie.  Tou- 
jours ensemble,  toujours  amies,  elles  n'avaient 
jamais  vu  lever  un  soleil  sans  s'embrasser.  Jamais 
l'heure  du  repos  du  soir  ne  les  avait  vues  s'endor- 
mir sans  qu'auparavant ,  toutes  deux ,  l'une  à  côté 
de  l'autre,  elles  n'eussent  fait  ensemble  leur  prière 
et  leur  méditation  quotidienne.  Ensemble  î  tou- 
jours ! 

Elles  allaient  vivre  séparées,  ces  deux  sœurs , 
également  unies  par  la  tendresse  et  par  la  nature. 
Elles  allaient,  dès  ce  moment,  marcher  séparément 
dans  la  vie ,  se  créer  de  nouveaux  liens ,  de  nou- 
velles habitudes  en  dehors  de  leur  existence  accou- 
tumée. Elles  vont  apprendre  la  triste  science  des 
vérités  du  cœur  humain.  Elles  sauront  maintenant 
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que  tout  s'efface,  tout  s'altère ,  au  fond  de  ce  cœur 
indéfinissable  ,  où  toutes  les  vertus  comme  toutes 
les  misères  se  trouvent  réunies.  Jusqu'ici ,  elles 
n'ont  pas  cru  possible  de  vivre  séparées;  elles  vont 
apprendre  qu'elles  le  peuvent  ;  que  l'attachement 
le  plus  profond  trouve  des  cordes  toujours  prêtes 
à  se  briser  à  la  longue ,  et  que  rien  ne  demeure 
ainsi  que  nous  l'avons  rêvé  ! . . . 

Mais  pourquoi  l'expérience  vient-elle  apporter 
en  ce  moment  sa  triste  lumière?  Nous  parlons  du 
monde ,  et  nous  oublions  qu'il  s'agit  ici  de  deux 
âmes  en  particulier,  de  deux  sœurs  exceptionnelles, 
et  que  Clary  et  Hélène  ne  peuvent  et  ne  cesseront 
jamais  de  s'aimer. 

Clary  descendit  l'escalier  avec  madame  de  Sérié 
qui  était  venue  la  chercher.  Hélène  tenant  les  bras 
de  sa  sœur  marchait  sans  pouvoir  dire  une  parole. 
Son  cœur  battait  si  fort  dans  sa  poitrine  qu'il  lui 
semblait  qu'elle  allait  mourir. 
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—  A  demain ,  dil-elle  à  sa  sœur  en  l'embrassant 
sans  pouvoir  pleurer,  j'irai  te  voir  tous  les  jours, 
mon  père  me  Ta  permis. 

Clary  jeta  encore  un  dernier  regard  sur  cette 
maison  qu'elle  allait  quitter  pour  toujours;  sur  cette 
sœur  avec  laquelle  elle  ne  devait  plus  vivre...  Puis 
la  voiture  Temmena  rapidement ,  et  bientôt  le  bruit 
de  ses  roues  se  perdit  dans  Tespace. 

Alors  Hélène  ,  remontant  chez  elle ,  put  mesurer 
rétendue  de  sa  peine  et  le  sacrifice  qu'elle  avait  à 
offrir  à  Dieu.  Tout  encore  était  là  comme  autrefois  ; 
tout  lui  rappelait  cette  douce  intimité  et  cette  vie 
commune  qui  n'était  plus.  Ce  qui  était  là  lui  faisait 
du  mal  par  le  souvenir  ;  ce  qui  manquait  lui  en 
faisait  encore  plus ,  car  c'était  la  preuve  parlante 
de  l'absence  de  celle  qu'elle  ne  devait  plus  revoir 
dans  cet  appartement  où  elles  vivaient  ensemble 
depuis  leur  naissance.  Elle  entra  dans  la  chambre 
de  Clary ,    tout   était  emporté  !    Cette    chambre 
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semblait  être  celle  d'où  l'on  vient  d'emporter  un 
mort.  L'absence  ne  ressemble-t-elle  pas  à  la  mort? 

Elle  sortit  de  cet  appartement ,  il  lui  faisait  trop 
de  mal.  Mais  en  entrant  dans  son  salon  de  travail , 
ce  fut  encore  la  même  douleur.  A  côté  de  son  métier 
de  broderie ,  celui  de  sa  sœur  n'y  était  plus  !  une 
grande  place  vide  semblait  lui  dire  :  Tu  travailleras 
seule ,  Clary  ne  sera  plus  là.  Sur  les  albums  ,  sur  les 
livres  d'études  et  de  musique  ,  autrefois,  et  partout, 
on  voyait  indistinctement  les  noms  mêlés  de  Clary 
et  d'Hélène.  Aujourd'liui,  la  pauvre  Hélène  voit  son 
nom  ,  son  nom  seul  représenté  partout.  ISulle  part 
celui  de  Clary  ne  vient  frapper  ses  yeux.  Tout  est  em- 
porté! Hélène  le  sait  bien!  Elle  le  sait  encore  mieux 
que  sa  sœur,  car  non-seulement  elle  a  fait  prendre 
à  Clary  tout  ce  qui  lui  appartenait,  mais  elle  lui  a 
encore  donné  la  moitié  de  ce  qui  était  à  elle-même. 

La  cloche   du  diner  soni»a.  Hélène  avait  tant 
pleuré  qu'elle  ne  voulait  prendre  aucune  nourri- 
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ture.  Elle  soufîrait  trop.  Cependant  elle  craignit 
de  déplaire  à  son  père  en  restant  chez  elle,  et  elle 
se  décida  à  descendre  diner. 

Mais  quand  elle  arriva  pour  se  mettre  à  table  ; 
quand  elle  vit ,  à  côté  d'elle  ,  cette  place  vide  ,  cette 
place  si  longtemps  occupée  par  celle  qui  ne  devait 
plus  y  être ,  son  cœur  se  serra ,  à  un  tel  point , 
qu'elle  pensa  s'évanouir.  Elle  voulut  en  vain  cacher 
ses  larmes ,  car  ni  son  père  ni  Blanche  n'avaient  en- 
vie de  compatira  sa  douleur.  Enfin  elle  fut  obligée  de 
quitter  la  table  et  s'en  fut  chez  elle,  où  elle  était  au 
moins  libre  de  pleurer  en  paix  et  sans  contrainte. 

Son  existence  à  elle  allait  aussi  changer.  Elle 
avait  permis  à  M.  de  \  ***  de  parler  à  son  père  dès 
que  le  mariage  de  Clary  serait  fait.  Mais  cet  avenir, 
qui  lui  semblait  doux ,  ne  pouvait  remplacer  ,  près 
d'elle,  celui  qu'elle  perdait.  Rien  ne  remplace  la 
douce  existence  delà  jeunesse.  C'est  un  temps  qui 
passe  et  ne  revient  jamais. 


CONCLUSION. 
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Trois  ans  étaient  écoulés  depuis  le  jour  où  Clary 
sortant  de  la  maison  paternelle  avait  trouvé  chez 
une  de  ses  tantes  l'asile  momentané  qui  lui  était 
nécessaire  pour  s'occuper  des  préparatifs  de  son 
mariage.  Elle  avait  épousé  Olivier  Bertrand ,  et 
elle  était  heureuse.  Il  l'aimait  passionnément  ; 
l'entourait  de  soins  et  de  tendresse  ;  et  la  pauvre 
Clary,  si  habituée  au  malheur,  croyait  faire  un 
rêve  comme  ceux  que  jadis  elle  avait  fait  souvent , 
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qui  le  lendemain  au  réveil  devait  s'évanouir 
devant  la  rude  vérité  d'une  position  toute  con- 
traire. 

Elle  était  pauvre ,  mais  la  privation  de  toutes 
les  commodités  de  la  vie ,  auxquelles  elle  était 
habituée  depuis  l'enfance ,  ne  pouvait  lui  paraître 
cruelle.  La  paix  était  à  ses  yeux  le  premier  de  tous 
les  trésors. 

Hélène  était  mariée  ;  elle  avait  épousé  M.  de 
V*** ,  et  venait  passer  tous  les  hivers  à  Paris , 
près  de  sa  sœur. 

Toujours  unies  ,  toujours  tendrement  liées  l'une 
à  l'autre ,  les  deux  soeurs  ne  connaissaient  pas  de 
plus  doux  moments  que  ceux  qui  les  réunissaient. 

Enfin ,  un  jour  du  mois  de  décembre  ,  Hélène  se 
disposant  à  aller  chez  sa  sœur  comme  de  coutume , 
fut  avertie  par  le  valet  de  chambre  de  son  père , 
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qu'il  venait  d'être  frappé  d'un  coup  d'apoplexie ,  et 
qu'il  était  en  grand  danger. 

Hélène ,  en  arrivant  chez  son  père,  vit  qu'il  était 
perdu.  Il  avait  retrouvé  sa  connaissance,  il  pouvait 
parler ,  mais  des  suffocations  affreuses  le  mettaient 
à  tout  instant  au  plus  mal.  Cependant  les  secours 
qui  lui  furent  prodigués  par  un  des  médecins  les  plus 
habiles  de  Paris ,  le  tirèrent  un  peu  de  cette  crise 
horrible  ,  et  ,  au  bout  de  quelques  heures  ,  il  fut 
mieux.  Mais  le  médecin  déclara  qu'une  seconde 
reprise  le  menaçait ,  et  qu'il  n'en  reviendrait  pas. 

M.  de  Reuilly  ,  comprenant  parfaitement  son 
état ,  fit  approcher  Hélène  aussitôt  et  voulut 
lui  parler.  Madame  de  Reuilly ,  qui  savait  depuis 
longtemps  combien  son  mari  était  changé  pour 
elle  ,  et  qui  redoutait  qu'il  ne  pût  prendre  quelques 
nouvelles  dispositions  qui  pouvaient  lui  être  défa- 
vorables ,  voulut  rester  auprès  de  lui ,   et  refusa 

d'abord  de  s'éloigner. 

n. 
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Sa  domination  était  abattue.  Le  mépris  que  son 
mari  ressentait  pour  elle,  les  torts  graves  et  justes 
qu'il  avait  à  lui  reprocher  parlaient  alors  haute- 
ment pour  la  première  fois. 

—  Retirez-vous  ,  madame ,  dit  le  marquis  avec 
cet  accent  sévère  que  jadis  Hélène  lui  avait  vu 
seulement  pour  Clary  ;  retirez-vous ,  je  Texige. 
Laissez-moi  âu  moins  mourir  en  paix.  Laissez-moi. 

Blanche ,  forcée  d'obéir ,  quitta  la  chambre  avec 
colère  et  profondément  inquiète  de  ce  qui  allait  se 
décider. 

Elle  le  fut  bien  davantage  ,  lorsqu'elle  entendit 
Hélène  donner  à  un  valet  de  chambre  Tordre 
d  aller  chercher  le  notaire  de  son  père. 

Il  arriva. 

Alors  M.  de  Reuillv  élevant  sa  voix  mourante  , 
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dicta  avec  fermeté  ces  paroles  que  Blanche  entendit, 
parfaitement  de  la  chambre  voisine. 


<  Ayant  donné ,  par  contrat ,  une  rente  con- 
sidérable à  la  marquise  de  Reuilly  ,  ma  femme  , 
et  ma  fortune  ayant  été  fort  dérangée  par  les 
dépenses  énormes  que  madame  de  Reuilly  m'a 
fait  faire  pour  elle  seule ,  je  suis  obligé  de 
reprendre  sur  cette  pension  pour  payer  les 
dettes  d'honneur  que  j'ai  contractées.  Je  lui 
laisse  cette  charge ,  à  elle  seule  uniquement , 
et  j'établis  la  comtesse  de  Vanges ,  ma  fille 
aînée ,  comme  devant  seule  hériter  de  ma  for- 
tune après  ma  mort,  à  charge  seulement  de 
payer  à  la  marquise  de  Reuilly  la  pension 
annuelle  que  je  lui  dois  par  mon  contrat  de 
mariage. 

i  Je  déclare  ici  que  ma  volonté  est ,  que  ma 
«  fille  Hélène  ait  à  elle  seule  ,  et  sans  en  rien 
<   donner  à  la  marquise  de  Reuilly ,  mon  hôtel , 
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<  dans  lequel  nous  habitoas  en  ce  moment,  mes 

<  meubles ,  mes  bijoux  ,  mon  argenterie  ,  etc.    » 

Hélène  ,  en  entendant  son  père  dicter  ce  codi- 
cile  ,  souffrait  horriblement.  —  Et  Clary  !  s'écria- 
t-elle  ;  quoi ,  même  à  l'heure  de  la  mort  !  vous 
oubliez  votre  enfant.  0  mon  père  !  soyez  juste. 

—  Ma  fille  ,  dit  M.  de  Reuilly ,  écoutez  un 
secret  que  j'ai  à  vous  révéler  :  i  Votre  sœur  n'est 
pas  ma  fille  ;  —  elle  est  votre  sœur  ,  puisqu'elle 
est  la  fille  de  votre  mère  ;  —  mais  elle  ne  m'est 
rien  î  Vous,  pensez  à  moi ,  quand  je  ne  serai  plus. 
Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire. 

Il  expira  après  avoir  dit  ces  derniers  mots ,  avec 
un  accent  qui  fit  frémir  Hélène  ;  elle  se  jeta  à 
genoux  devant  le  lit  de  son  père ,  et  pleurant  avec 
amertume,  elle  pria  pour  lui. 

Iva  marquise  de  Reuilly  quitta  sa  maison  le  soir 
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même  ;  et  affectant  le  désespoir,  elle  se  couvrit  de 
Doir  de  la  tête  aux  pieds  ,  prit  tous  les  dehors  de 
la  tristesse  ,  et  se  sauva  ainsi  aux  yeux  du  monde  , 
qui  avait  ignoré  ses  fautes  et  les  ignora  toujours. 

Mais  Hélène  avait  encore  un  dernier  acte  d'amour 
fraternel  à  accomplir. 

Deux  mois  après  la  mort  de  sou  père ,  elle  se 
lit  rendre  compta  de  tout  ce  qui  était  dans  la 
maison  ;  Tinventaire  étant  achevé ,  elle  écrivit  à 
Clary  pour  la  prier  de  se  rendre  avec  elle  dans  la 
maison  de  leur  père,  qui,  désormais,  devenait  celle 
de  la  comtesse  de  Vanges. 

Clai'y  vint  et  fut  tout  étonnée  en  voyant  les 
meubles  ,  les  tableaux ,  toutes  les  curiosités  pré- 
cieuses qui  appartenaient  à  son  père  étalés  comme 
pour  une  vente  ,  et  partagés  en  deux  parties  égales. 

—  Mon  amie  ,  dit  Hélène  ,  en  venant  au-devant 
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de  sa  sœur,  voici  ce  que  mon  père  a  laissé  après  sa 
mort.  Nous  devons  partager  en  bonnes  sœurs ,  car 
je  n  ai  pas  plus  de  droit  que  toi  à  garder  davantage. 

—  La  volonté  de  mon  père  est  que  tu  gardes 
toute  sa  fortune.  Je  ne  viendrai  jamais  eu  réclamer 
la  moindre  partie ,  dit  Clary  avec  douceur. 

—  Aussi ,  reprit  Hélène ,  n'est-ce  pas  la  fortune , 
les  meubles  et  tout  ce  qui  était  à  mon  père  dont  je 
t'abandonne  la  moitié  ;  c'est  ce  qui  m'appartient  à 
moi,  tu  le  dis  toi-même.  Mon  ami ,  dit-elle  à  son 
mari ,  j'espère  que  vous  ne  me  désapprouverez  pas'? 

—  Non  ,  non ,  dit  M.  de  Vanges ,  en  admirant 
la  belle  pensée  de  sa  femme ,  non ,  tout  ce  que 
vous  faites  est  trop  au-dessus  des  autres ,  pour 
oser  faire  autre  chose  que  vous  admirer. 

Alors  Hélène  séparant  tout  en  deux  parties 
égales ,  partagea  tout  le  mobilier  dont  elle  était  la 


—   loi    — 
seule  héritière  ;  et  «ionna  à  Clary  la  moitié  de  la 
fortune  dont  elle  héritait  de  son  père,  et  le  secret 
qu'elle  avait  appris  demeura  pour  elle  seule. 

Lorsqu'on  vint  au  partage  de  Targenterie ,  il  se 
trouva  que  le  domestique  chargé  d'en  faire  la  part , 
ayant  trouvé  une  cuiller  de  vermeil  de  plus,  il  la 
mit  dans  celle  de  la  comtesse. 

—  Ce  n'est  pas  juste ,  dit  Hélène  ;  et  pour  mon- 
trer à  quel  point  elle  voulait  que  le  partage  fût 
strictement  observé  ,  elle  prit  la  cuiller  et  la  cassa 
en  deux  :  —  Tiens,  Clary,  cela  t'appartient ,  dit- 
elle  en  embrassant  sa  sœur,  et  elle  lui  donna  la 
moitié  de  la  cuiller  brisée. 

Ceci  se  passa  dans  le  siècle  dernier,  avant  cette 
redoutable  et  cruelle  révolution ,  qui  fit  tant  de 
victimes  et  si  peu  d'heureux. 

Madame   de  Vanges  et  Clary  émigrèrent  avec 
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leurs  maris  et  leurs  enfants  ;  et  échappèrent  heu- 
reusement à  la  fureur  révolutionnaire. 

Elles  ont  aujourd'hui  plus  de  quatre-vingts  ans , 
elles  sont  adorées ,  estimées  de  leur  nombreuse 
famille ,  et  Clary  raconte  souvent  à  ses  deux  filles 
et  à  ses  petits-enfants ,  les  événements  de  sa  jeu- 
nesse ,  en  leur  disant  l'admirable  conduite  d'Hé- 
lène ,  car  elle  a  fini  par  la  connaître  tout  entière. 


FIN    DES   DEUX   SOEURS. 


LÀ  PERI. 


(Eontc    fantastique. 
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S'il  était  vrai  que  le  monde  des  fées  fût  vrai ,  il 
aurait  bien  son  prix  î  J'ai  souvent  regretté  que  ce 
ne  fût  qu'une  gracieuse  fiction  des  poètes ,  un 
conte  charmant  inventé  par  les  nations  poétiques  et 
rêveuses ,  et  qu'il  n'y  ait  pas  un  petit  coin  de  la 
terre  destiné  à  leur  servir  d'habitation  et  de 
royaume.  Il  y  a  bien  des  histoires  de  rois  qui  ne 
valent  pas  des  contes  de  fées. 
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Je  ne  leur  souhaiterais  pas  l'empire  du  monde. 
A  une  plus  grande  puissance  et  plus  bienfaisante , 
il  appartient  tout  entier.  Mais  je  leur  voudrais  le 
monde  des  inutilités ,  la  domination  sur  les  futilités 
qui  nous  amusent ,  sur  ces  riens  de  la  vie  habi- 
tuelle ,  que  notre  nature  imparfaite  désire  toujours, 
qui  la  font  souffrir  quand  ils  lui  manquent ,  et 
cependant  qu'on  n'ose  demander  à  Dieu. 

Je  voudrais  avoir  à  côté  de  moi ,  dans  la  vie , 
une  petite  fée  couleur  de  rose.  Je  ne  voudrais  pas 
que  sa  grandeur  morale  l'éloignàt  tellement  de 
mes  petitesses  humaines  ,  qu'elle  ne  comprît  rien 
à  mes  sollicitations ,  et  les  méprisât ,  parce  qu'elles 
ne  seraient  pas  à  sa  hauteur.  Car  tout  est  grand 
dans  le  bonheur,  et  la  moindre  chose  qu'on  nous 
accorde,  après  l'avoir  beaucoup  souhaitée,  devient 
tout  de  suite  une  grande  félicité. 

Toujours  attentive  à  procurer  quelque  bien  dans 
nos  heures  d'ennui  et  de  solitude ,  surtout  à  celle  de 
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la  tristesse  et  du  chagrin,  la  petite  fée  viendrait 
s'oifrir  pour  égayer  Tànie  que  le  chagrin  commen- 
çait à  briser.  Elle  apporterait  une  joie  légère , 
riante ,  futile ,  mais  qui  ne  le  serait  jamais  en  effet. 
Un  plaisir  a  toujours  son  prix. 

Quelquefois  ce  serait  de  Tor  ;  c'est  toujours  une 
fort  bonne  chose,  et,  en  admettant  qu'on  n'en  n'ait 
pas  besoin  ,  ce  qui  est  rare ,  n'a-t-on  pas  toujours 
besoin  de  donner?  Quelle  tristesse  ne  s'eflface 
devant  la  bénédiction  du  pauvre? 

Donc ,  un  jour,  ce  serait  beaucoup  d'or.  Quel- 
quefois il  pleut ,  et  Ton  voudrait  du  beau  temps. 
C'est  souvent  beaucoup  dans  l'histoire  d'une  vie 
morale ,  qu'un  jour  où  le  soleil  a  manqué ,  où  le 
plaisir,  peut-être  le  bonheur ,  a  été  détruit ,  parce 
qu'il  pleuvait.  Depuis  le  jardinier  jusqu'à  l'amou- 
reux ,  la  pluie  a  ruiné  plus  d'un  projet  de  félicité. 
Chaque  vie  a  ses  roses,  et,  si  elles  s'effeuillent,  adieu. 
—  Eh  bien  donc  ,  la  fée  procurerait  un  beau  temps. 
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Un  autre  jour,  elle  amènerait  la  pluie.  Souvent 
on  désire  la  pluie  par  la  même  raison  qu'on  a  désiré 
le  soleil.  Il  y  a  tant  de  contradictions  dans  le  cœur 
humain. 

Et  puis,  dans  ces  jours  difficiles,  où  tout  est 
sombre,  où  Ton  est  triste  sans  chagrins  et  sans 
manquer  de  bonheurs,  on  en  rêve  encore.  ]Nous 
appelons  en  vain  auprès  de  nous  le  souvenir 
d'uD  être  cher  et  aimé  depuis  longtemps ,  dès 
Tenfance  sans  doute  ;  celui  ou  celle  qui  sait 
tous  nos  secrets,  nos  plaisirs  et  nos  peines,  nos 
joies  et  nos  espérances  ;  il  manque  à  l'heure  où 
quelquefois  nous  le  souhaitons  le  plus  !  La  petite 
fée  ramènerait  sur-le-champ.  Un  souhait  !  et  le 
voilà. 

Et  dans  la  chambre  du  pauvre  oubhé ,  dans  ces 
mansardes  solitaires,  où  tous  les  malheurs  sont 
réunis ,  oh  !  qu'une  bonne  fée  apporterait  de  con- 
solations et  de  bienfaits. 
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La  voyez-vous  enlrant  par  la  fenêtre  pratiquée 
dans  le  toit  ;  elle  était  étroite  et  basse ,  mais  un 
esprit  entre  partout.  Nous  oublions  le  malheur , 
nous  autres,  à  côté  des  richesses ,  ou  dans  la  peine 
aussi  des  privations  et  de  la  gêne  ;  elle  serait  tou- 
jours là.  Mais  que  disons-nous?  Oii  nous  condui- 
sent nos  rêves  d'enfants  et  les  contes  des  fées?  Les 
privations  !  Pouvons-nous  donc  les  maudire?  N'amè- 
nenl-elles  pas  toutes  les  grandeurs?  Le  malheureux 
sera  roi  î  Ce  roi  aura  réternité  î 

Dans  le  monde  imaginaire  dont  nous  avons  parlé, 
il  y  a  plusieurs  rêveries  charmantes,  et  plusieurs 
classes  d'esprits  divins. 

La  plus  belle ,  selon  moi  ,  parce  qu'elle  se 
rapproche  le  plus  de  la  poésie  possible  ,  c'est 
la  Péri. 

Leur  souveraineté  est  moins  étendue  que  celle 
des  fées  de  première  classe;  mais  elles  sont  tou- 
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jours  bonnes,  aimantes,  officieuses;  jamais  une  Péri 
u'a  cherché  à  faire  du  mal.  Leur  nature  tient  le 
milieu  entre  celle  de  TanEie  et  celle  de  la  femme. 


"D^ 


Elle  a  de  celui-ci  tout  Tamour  sans  avoir  rien 
de  la  légèreté  de  l'autre  ,  elle  n'en  a  que  la  fragilité. 

Parmi  les  Péris,  Rose-Blanche  était  la  plus  belle 
et  la  plus  renommée.  Sa  célébrité  s'étendait  par 
tout  le  monde  aérien.  Ses  ailes  d'or  éblouissaient 
les  yeux,  ses  plumes  d'un  bleu  d'azur,  en  se  remuant 
dans  l'espace  embaumaient  l'air,  en  répandant  une 
odeur  fine  et  suave ,  assez  semblable  à  celle  de  la  rose 
blanche ,  ce  qui  lui  fit  donner  le  nom  de  cette  fleur. 

Mais  Rose-Blanche  fit  une  faute  ,  et  désobéit  au 
roi  des  Péris!  Quelle  faute?  On  l'ignorait!  Elle 
était  grande  !  car  Rose-Blanche  fut  bien  punie  et 
le  roi  bien  malheureux. 

Les  Péris ,  assemblées  par  son   ordr«^   sur  un 
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nuage  qui  dominait  le  Mont-Blanc ,  attendaient  le 
jugement  fatal,  qui  allait  être  prononcé  sur  Rose- 
Blanche. 

La  Péri,  en  faisant  l'aveu  de  sa  désobéissance  , 
tomba  à  genoux  devant  le  roi  courroucé.  Ses  ailes 
bleues,  ses  cheveux  d'or,  l'enveloppaient  tout 
entière  et  cachaient  son  visage  céleste,  rouge  de 
honte  pour  la  première  fois  !  Le  bout  de  ses  ailes 
veloutées  voilait  ses  yeux,  effrayés  de  ceux  de  son 
juge,  car  ils  étaient  terribles. 

A  Taspect  de  la  douleur  de  leur  sœur  chérie , 
toutes  les  Péris  demandèrent  grike  ;  quelques-unes 
même  s'offrirent  pour  elle  en  holocauste.  Le  roi 
refusa . 

—  Silence  ,  dit-il ,  écoutez  Tanathème  : 

t  Rose-Blanche  a  mérité  d'être  chassée  du  ciel. 
Le  coupable  ne  peut  y  être  admis  qu'après  le  repen- 
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tir.  Sa  faute  peut  obtenir  un  pardon  ;  elle  l'obtien- 
dra après  avoir  accompli  fidèlement  la  pénitence 
que  je  vais  lui  imposer.  » 

On  frémit.  Les  ailes  des  Péris  s'agitèrent  vive- 
ment, et  sur  le  Mont-Blanc  glacé  tomba  une  pluie 
d'or,  causée  par  le  froissement  de  leurs  ailes. 

i  Rose-Blanche ,  dit  le  roi  des  Péris ,  lu  es  con- 
damnée à  vivre  cinq  ans  sur  la  terre.  Elle  soupira. 
Tu  seras  femme ,  mais  à  ton  cœur  de  femme  je  ne 
permets  qu'un  amour,  l'amour  filial.  Le  monde 
n'est  pas  ta  demeure ,  tu  n'y  seras  qu'une  exilée  , 
une  étrangère  ;  et  tous  les  bonheurs  permis  à  l'hu- 
manité, comme  ange,  te  sont  interdits.  Aime  les 
parents  que  je  vais  te  donner.  Les  liens  de  famille 
doivent  suffire  à  tous  les  humains.  Leur  inquiétude 
pour  en  former  d'autres  est  la  cause  de  toutes 
leurs  peines  et  de  tous  leurs  tourments.  Tu  perds 
ces  lieux  à  jamais  si  tu  es  vaincue  par  un  autre 
amour.  > 
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Il  se  tut.  L'assemblée  divine  versa  des  larmes  de 
remets  et  d'adieu. 


r» 


Rose-Blanclie  pleurait  en  silence. 

Hélas  !  si  la  perte  de  tous  les  biens  périssables 
auxquels  notre  cœur  est  attaché ,  est  pour  lui  la 
source  de  tant  de  douleurs ,  qu'est-ce  donc  pour 
celle  qui  va  perdre  le  ciel  qui  Ta  connue ,  et  qui  ne 
doit  plus  y  demeurer  ? 

Pauvre  âme!  c'est  donc  à  la  terre  qu'elle  va  désor- 
mais demander  le  bonheur  que  le  ciel  lui  donnait. 

La  Terre  !  avec  ses  angoisses ,  ses  sollicitudes , 
ses  maux  éternels  et  ses  oublis  déchirants;  la  Terre! 
céleste  et  pure  créature,  qui  saura  comprendre  son 
âme?  Qui  excusera  ses  répugnances,  son  mépris, 
son  éloignemcnt  pour  les  choses  humaines? 

Pauvre  Rose-Blanche  !  Que.  va-t-elle  devenir  ? 
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Doit-elle  un  jour  retrouver  ses  compagnes ,  revoir 
les  cieux ,  ou  les  perdre  à  jamais  !  rester  un  ange , 
ou  se  vouer  à  la  terre?... 

Enfin ,  résignée ,  calme  ,  déjà  femme  par  le 
courage ,  elle  s'incline  respectueusement  et  se 
relève  en  silence.  Puis,  le  roi  des  Péris  la  toucha  de 
sa  baguette  d'or  ;  on  la  vit  frémir ,  ses  plumes 
précieuses,  marques  de  sa  céleste  origine,  tom- 
bèrent une  à  une  sur  la  montagne  de  glace  ,  et  un 
nuage  de  parfums Tentourant  aussitôt,  elle  disparut 
aux  yeux  de  ses  sœurs  désolées. 


II 


Dans  un  des  plus  beaux  hôtels  du  faubourg 
Saint-Germain  ,  une  jeune  fdle  de  dix-huit  ans 
était  à  sa  dernière  heure  ,  et  réunissait  autour 
d'elle  une  famille  désolée. 

Le  comte  d'Àrcourt ,  vieillard  infirme  et  souf- 
frant ,  tenait  sa  main  paternelle  sur  le  front  de  la 
mourante ,  et  lui  donnait  sa  bénédiction  dernière. 
La  pauvre  mère  ,  oubliant  ainsi  que  lui  les  chagrins 
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qu'elle  leur  avait  souvent  causés  par  son  égoïsme 
et  sa  domination ,  lui  pardonnait  en  versant  des 
larmes ,  et  baisait  ses  pieds  avec  Tangoisse  d'une 
mère,  avec  roubli  d'un  cœur  de  mère. 

Blanche  allait  mourir.  C'est  à  cette  heure  solen- 
nelle que,  pour  le  mourant,  toute  illusion  s'efface, 
pour  ceux  qui  restent,  tmte  offense  s'oublie. 

La  veille  au  soir,  parée  de  fleurs,  joyeuse  et 
contente,  elle  revenait  du  bal.  Frappée  d'un  de 
ces  coups  soudains  que  le  monde  ne  peut  expliquer, 
et  qui  ont  leur  secret  dans  les  cieux ,  elle  fut  prise 
de  douleurs  violentes  au  cœur ,  et  se  vit  à  son  lit 
de  mort ,  en  sortant  d'une  fête. 

Son  visage  bouleversé ,  son  front  éteint  annon- 
çaient sa  fin  prochaine.  Un  soupir  prolongé  et  vio- 
lent fit  précipiter  sur  sa  main  défaillante  le  père  et 
la  mère  désolés.  Ses  yeux  étaient  fermés ,  elle  ne 
respirait  plus. 
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Us  la  crurent  morte.  Quelques  luinutes  se  pas- 
sèrent ainsi ,  quand  tout  à  coup  le  rose  de  ses  joues 
reparut  sur  son  visage  ;  un  regard  d'ange  vint  ani- 
mer ses  yeux  ,  elle  sourit  doucement ,  et  prenant 
la  main  de  son  père  ,  ellela  baisa  avec  une  tendresse 
qu'on  ne  lui  avait  jamais  vue ,  en  lui  disant  :  — 
Qu'a vez-vous  à  pleurer  ?  — Hélas  !  ma  chère  enfant, 
tu  étais  si  mal  tout  à  l'heure  !  —  Qu'est-ce  donc 
que  j'ai  eu  ?  —  D'horribles  souffrances ,  des  dou- 
leurs cruelles!  Nous  t'avons  crue  morte,  il  n'y  a 
qu'un  instant. 

—  Je  ne  souffre  plus  maintenant ,  je  suis  bien  , 
quel  bonheur  de  vous  voir  !  C'est  vous  ,  ma  mère  , 
vous,  mon  bon  père. . .  mais,  comment  vous  appelez- 
vous?  J'ai  tout  oublié...  je  ne  me  souviens  que  de 
mon  amour. . .  Vos  noms. . .  le  mien  ?  Je  ne  sais  plus 
rien...  Qu'est-ce  que  toutcela?...  Que  c'est  étrange... 
Où  suis-je?...  Ici,  elle  posa  ses  jolies  mains  blan- 
ches sur  ses  yeux  ,  comme  pour  rai)peler  ses  sou- 
venirs. . . 
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Mais  elle  avait  tout  oublié  ! . . . 

A  mesure  que  la  vie  reparaissait  sur  la  figure  de 
la  jeune  fille  ,  elle  prenait  une  toute  autre  expres- 
sion que  celle  qui  y  était  autrefois. 

Autrefois  ,  la  sécheresse  de  son  âme  ,  la  roideur 
de  son  caractère  avaient  donné  à  ce  joli  visage  de 
femme ,  Tàpreté  et  la  dureté  d'un  visage  d'homme. 
Sa  voix  même  était  brusque ,  saccadée ,  altière  ;  sa 
beauté  était  incomplète,  parce  que  son  cœur  n'était 
pas  achevé.  Il  manquait  une  âme  à  ce  cœur  im- 
parfait. 

Mais  aujourd'hui,  tout  se  changeait  en  elle.  Son 
regard  avait  pris  au  reflet  de  cette  nature  d'amour, 
quelque  chose  de  pur  et  de  divin ,  sa  parole  était 
douce  et  gracieuse  ;  enfin ,  tout  ce  que  la  femme 
a  de  plus  ravissant ,  tout  ce  que  l'ange  a  de  plus 
tendre  était  réuni  dans  cette  nature  extraordinaire, 
et  personne  n'en  connaissait  le  secret. 
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En  peu  de  jours  elle  fut  complètement  rétablie  ; 
cependant ,  cette  courte  maladie  laissa  des  traces 
cruelles,  sa  mémoire  était  entièrement  perdue. 
Cette  révolution  morale  arrive  souvent  après  de 
violentes  douleurs.  Elle  amusait  sa  mère  pendant 
sa  convalescence  ;  elle  lui  demandait  des  détails 
sur  leur  famille  ,  sur  ceux  qui  Tentouraient ,  sur 
toutes  les  choses  les  plus  habituelles  de  leur  inté- 
rieur ,  qui  étaient  tout  étranges.  Enfin  ,  sa  vie  ,  son 
caractère ,  son  visage,  étaient  entièrement  changés. 
Elle  était  une  nouvelle  créature. 

On  s'habitua  bientôt  à  ce  changement ,  car  il 
était  en  faveur  de  tout  le  monde. 

—  Bonne  mère ,  dit-elle  un  jour,  voulez-vous  me 
faire  un  grand  plaisir?  —  Oui ,  sans  doute ,  reprit 
madame  d'Arcourt.  — Eh  bien  ,  ne  me  parlez  plus 
d'autrefois,  cela  m'est  désagréable. — Oublions  le 
passé ,  oublions-le ,  dit  sa  mère  en  l'embrassant , 
car  tu  n'étais  (ju'une  femme  alors,  maintenant  tu 

15. 
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es  nu  ange  ;  je  ne  te  reconnais  plus  ,  ma  fille.  Je 
t'aimais  bien  autrefois ,  une  mère  aime  toujours 
trop  !  Mais  aujourd'hui  mon  amour  augmente  en- 
core ,  si  c'est  possible. 

—  J'ai  peur  de  mourir,  à  présent ,  poursuivit  le 
vieux  père ,  en  prenant  les  mains  de  Blanche  dans 
les  siennes  ;  tu  me  fais  trop  aimer  la  vie  ! 

On  entendait  de  tous  côtés  des  paroles  de  béné- 
diction ,  partout  les  visages  joyeux  accueillaient  sa 
gracieuse  arrivée.  Elle  était  encore  au  ciel  par  le 
bonheur  qu'elle  amenait  aux  autres  sur  la  terre... 

Lorsqu'elle  revint  subitement  à  la  vie ,  on  trouva 
sur  son  lit  et  à  la  porte  de  sa  chambre  des  plumes 
d'une  nature  extraordinaire.  On  ne  sut  comment 
elles  s'étaient  trouvées  là  !  Mais,  en  ce  moment,  où 
tonte  la  famille  était  bouleversée  et  occupée  d'inté- 
rêts plus  graves ,  on  y  fit  peu  d'attention.  Les  choses 
très-extraordinaires  s'adoptent  souvent  comme  des 
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effets  naturels ,  par  impossibilité  même  de  s'ex- 
pliquer. 

Blanche  désira  ces  plumes ,  on  les  lui  donna  aus- 
sitôt ;  leur  couleur  était  d'un  blanc  très -clair, 
une  légère  teinte  de  pourpre  mêlée  à  ce  blanc 
d'azur,  leur  donnait  un  reflet  violeté  ;  et  de  petites 
mouches  d'or  répandues  sur  elles  comme  un  voile 
transparent ,  les  reqjdaient  plus  éclatantes  encore 
aux  rayons  du  soleil  ;  ces  plumes  étaient  d'une 
beauté  si  remarquable ,  qu'on  ne  pouvait  assez  les 
admirer. 

Posées  dans  un  vase  d'albâtre  au  pied  du  lit  de 
Blanche ,  personne  n'osait  les  prendre  ni  les  tou- 
cher, parce  qu'on  avait  remarqué  que  l'or  qui  les 
couvrait  se  déposait  sur  les  doigts.  Blanche  seule 
s'en  était  réservé  le  soin. 

Un  jour,  en  causant  avec  elle  sur  sa  maladie  sou- 
ilaine ,  sa  mère  lui  contait ,  comme  étant  au  ba 
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chez  la  marquise  de  G***  elle  avait  été  prise  de  dou- 
leurs ^^olente8,  obligée  de  quitter  le  bal,  et  ramenée 
chez  elle  déjà  à  moitié  expirante. 

Blanche  ne  se  souvenait  de  rien. 

—  Qu'est-ce  quun  bal?  dit-elle  avec  curiosité. 

—  Un  bal ,  ma  fille  ;  il  serait  peut-être  impos- 
sible de  te  le  peindre  dans  la  vérité.  A  chaque 
individu ,  dans  chaque  position ,  il  apparaît  sous 
des  couleurs  et  un  aspect  différents.  A  mon  âge , 
on  le  juge  peut-être  trop  mal ,  au  tien  on  le  juge 
toujours  trop  bien.  Ce  n'est  ni  une  folie  ni  un 
plaisir  ;  et  toi  et  moi  le  trouverons  ainsi  réciproque- 
ment. Un  bal  !  c'est  une  réunion  nombreuse  ,  où 
chacun  arrive  content  de  soi ,  envieux  des  autres  , 
et  cherchant  à  les  écraser,  car  c'est  là  le  but 
principal.  Briller,  se  faire  voir,  et  s'amuser  si  on 
triomphe  ,  puis  souffrir  la  honte ,  si  on  n'est  pas 
admirée  ;  à  peine  dix  femmes  y  obtiennent  des 
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succès  complets  ,  toutes  en  ont  également  espéré  ; 
les  railleries ,  les  soupçons,  Tenvie  ,  la  médisance, 
Tennui ,  les  désenchantements  sont  autour  de  ceux 
qui  ne  venaient  là  que  pour  s'amuser.  Tout  le  monde 
paraît  content,  les  visages  sont  couronnés  de  fleurs, 
les  sourires  sur  toutes  les  lèvres ,  et  les  âmes  sont 
le  plus  souvent  ulcérées  et  malheureuses.  Souvent 
des  drames  bien  tristes  se  passent  sous  cette  appa- 
rente joie  mondaine  ;  j'ai  vu  de  beaux  yeux  de 
femme  mouillés  de  pleurs  amers ,  en  dansant  en 
face  d'une  autre  qui  avait  détruit  tout  leur  bonheur, 
et  les  bouquets  de  bal  cachent  souvent  les  batte- 
ments d'un  cœur  bien  brisé  ! . . . 

—  Pourquoi  donc  y  va-t-on  ,  ma  mère  ? 

—  Je  te  l'ai  dit ,  pour  s  amuser.  Il  est  vrai  (juc 
([uelques  personnes,  nées  sans  cœur  et  vivant  sans 
intérêts ,  sans  soucis ,  s'amusent  vraiment  au  bal 
une  heure  ou  deux,  par  laraison  qu'elles  ne  s'amusent 
et  ne  s'ennuient  longtemps  nulle  part ,  attendu  que 
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riei)  ne  les  intéresse  beaucoup  ;  mais ,  en  général , 
un  bal  a  toujours  pour  ceux  qui  connaissent  la  vie, 
et  surtout  pour  ceux  qui  la  souffrent ,  une  tristesse 
mêlée  au  plaisir  qui  en  détruit  tout  le  charme. 

Les  ligures  graves  et  sérieuses  font  à  elles  seules 
le  procès  de  la  fête.  J'ai  bien  souvent  ri  de  cette 
gravité  sans  but  que  le  monde  y  exige  ,  ce  maintien 
austère ,  solennel ,  respectueux  comme  devant  une 
idole  ,  et  c'est  Tun  devant  l'autre,  c'est  l'humanité 
en  face  de  Ihumanité ,  qui  se  regarde  ainsi  avec 
tant  de  révérence  î . . . 

Je  trouve  que  les  enfants ,  en  inventant  le  jeu 
du  Roi  de  Maroc,  dans  lequel  il  faut  toujours  avoir 
l'air  triste,  en  disant  :  Amusons-nous,  ont  fait,  sans 
le  savoir,  la  plus  juste  critique  d'un  bal. 

—  Comment ,  voilà  ce  que  c'est  qu'un  bal  !  dit 
Blanche.  Mais  il  faut  être  fou  pour  trouver  un  plai- 
sir à  si  peu  de  chose  ! 
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—  Non ,  dit  sa  mère  en  souriant  tristement  ;  on 
nest  ni  fou  ni  sage  pour  aimer  le  plaisir  ou  pour 
le  mépriser.  La  vraie  sagesse  accepte  également  le 
bon  et  le  mauvais  côté  des  choses  humaines  ;  elle 
est  toujours  calme,  jamais  indifférente  ;  elle  excuse 
sans  imiter,  elle  pardonne  sans  s'enorgueillir  ;  en- 
fin ,  elle  participe  à  tout,  sans  mettre  son  attache- 
ment à  rien  que  dans  l'élévation  d'une  pensée  di- 
vine qui  Téloigne  de  la  terre  en  la  ramenant  vers 
Dieu  ;  c'est  pour  cela  que  tu  as  remarqué ,  ma 
fille ,  que  moi-même  je  te  menais  à  rechercher  un 
peu  le  monde,  où  la  naissance  t'a  placée.  Je  blâme 
que  les  plaisirs  du  monde  soient  pour  une  jeune 
fille  des  plaisirs  enviés.  Mais  il  ne  faut  rien  exagé- 
rer ;  crois-moi.  L'exagération  mène  à  une  vie  ex- 
ceptionnelle,  et  c'est  toujours  un  malheur,  car 
elle  ne  peut  manquer  de  nous  en  attirer  beaucoup 
d'autres. 

Blanche  soupira  ;  elle  sentait  bien  que  sa  mère 
avait  raison. 
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—  Ma  bonne  mère  ,  dit-elle  enfin  ,  laissez-moi 
vivre  ainsi  auprès  de  mon  vieux  père  et  de  vous  ; 
vous  me  suffisez.  Qu'ai-je  besoin  d'aller  chercher 
ailleurs  des  biens  que  je  puis  perdre  ,  ou  des  amis 
qui  peuvent  m'oublier  ?  Je  suis  heureuse  avec  vous; 
si  je  souhaitais  d'autres  bonheurs...  croyez-le, 
j'en  serais  punie. 

Je  suis  l'enfant  de  votre  vieillesse ,  l'appui  de 
vos  jours  faibles  et  souffrants  ;  le  devoir  de  les  em- 
bellir m'est  trop  doux  ,  pour  que  je  ne  le  remplisse 
pas  dans  toute  sa  sublime  sévérité ,  et  rien  ne  me 
consolerait  d'y  manquer  une  seule  heure,  en  la  pre- 
nant à  votre  repos ,  pour  la  donner  à  mon  plaisir. 

—  Tu  aimais  bien  le  monde  ,  cependant ,  autre- 
fois. 

—  Ah!  vous  savez...  autrefois...  c'est  un  mot 
qu'on  ne  dit  plus  enire  nous.  Arthur,  dit-elle , 
m'accorde  cela  mieux  que  vous. 
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—  Allons ,  dit  sa  mère  en  Tembrassant ,  n'en 
parlons  plus.  Mais  pourquoi  donc  exiges-tu  de  nous 
tant  de  choses  extraordinaires?  C'est  comme  lorsque 
tu  me  demandes... 

Blanche  interrompit  sa  mère ,  en  lui  disant , 
avant  qu'elle  eût  achevé  : 

—  C'est  mon  secret.  Et  elle  s'éloigna  sans  rien 
écouter  davantage. 

Le  comte  d'Arcourt  était  le  tuteur  d'un  jeune 
homme,  appelé  Arthur  de  Bauregard.  Il  demeu- 
rait dans  la  maison  du  comte  depuis  son  enfance. 
Le  marquis  de  Bauregard ,  son  père ,  aussi  ami  de 
M.  d'Arcourt ,  étant  mort  après  avoir  dissipé  une 
immense  fortune ,  Arthur  se  trouva  orphelin  et 
sans  ressource  ,  n'ayant  que  des  talents  et  une 
grande  supériorité  d'esprit ,  pour  le  distinguer  au 
milieu  de  la  foule  riche  et  aristocratique  où  sa 
naissance  l'avait  fait  vivre. 

TOME    H.  41 
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Elevé  sous  le  même  toit  que  mademoiselle  dWr- 
court ,  ils  n'avaient  jamais  eu  Tun  pour  Tautre  cet 
attachement  extrême  qui  lie  ordinairement  ceux 
qui  se  connaissent  dès  Tenfance.  Us  paraissaient 
même  ne  pouvoir  pas  se  souffrir. 

Mais  cette  aversion  était  effacée  depuis  la  ma- 
ladie de  Blanche  et  le  changement  qui  s'était  fait 
en  elle. 

Du  moment  qu'elle  devint  une  autre  femme  , 
Arthur  l'aima  passionnément.  Les  arts,  seule  pas- 
sion qui  avait  rempli  sa  vie  entière  /furent  oubliés 
et  laissés.  Parvenu ,  cependant ,  à  un  haut  degré 
de  savoir,  il  composait  des  symphonies  admirables  ; 
il  peignait  d'une  manière  digne  de  l'égaler  aux  pre- 
miers artistes  de  Paris.  Ces  talents  avaient  rem- 
placé sa  fortune  ;  et  sa  distinction ,  du  moins,  il  la 
devait  à  lui  seul. 

Néanmoins ,  avec  toute  cette  supériorité ,  il  pa- 
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raissail  n'avoir  fait  aucune  impression  sur  le  cœur 
(le  Blanche,  dont  Tunique  sollicitude  était  Tamour 
qu'elle  avait  pour  ses  parents. 

D'abord ,  après  sa  maladie ,  elle  ne  le  reconnut 
j)as.  Son  père,  sa  mère,  quoiqu'elle  eût  oublié 
leurs  noms ,  n'étaient  ce}>€ndaut  pas  eux-mêmes 
sortis  de  sa  mémoire  ;  mais  ,  pour  Arthur,  c'était 
au  complet.  Elle  ne  pouvait  même  se  souvenir  de 
son  nom,  ni  le  reconnaître  encore.  On  eût  dit 
qu'un  bandeau  se  posait  sur  ses  yeux ,  chaque  fois 
qu'il  entrait  dans  la  chambre. 

Cette  espèce  d'entêtement  moral  fit  beaucoup 
rire  toute  la  famille  ;  Arthur  même  en  plaisanta 
aussi  ;  jusqu'au  jour  où ,  devenu  profondément 
épris  de  Blanche  ,  il  en  pleura  en  silence  ,  sans  oser 
faire  autre  chose  que  de  paraître  toujours  en  rire. 

11  y  avait  déjà  longtemps  que  Blanche  était  réta- 
blie ,  lorsqu'il  fut  décidé  que,  le  dimanche  suivant , 
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Arthur  ferait  entendre  une  symphonie  de  sa  com- 
position ,  exécutée  au  Conservatoire. 

Blanche  promit  d'accompagner  sa  mère.  Depuis 
sa  convalescence,  elle  n'avait  encore  été  nulle  part  ; 
aucun  bal ,  aucune  fête,  ne  l'avait  vue  au  milieu  de 
ses  anciennes  compagnes  ,  essayant ,  comme  autre- 
fois ,  d'attirer  les  regards  et  l'admiration.  Sa  mère , 
afin  de  satisfaire  son  goût  pour  la  retraite  ,  s'y 
était  vouée  comme  elle  ;  et  l'hôtel  d'Arcourt ,  jadis 
si  brillant  et  si  agréable  ,  offrait  l'aspect  d'une  ha- 
bitation oubliée  et  déserte ,  à  laquelle  personne  ne 
paraissait  songer.  Elle  n'avait  donc ,  depuis  six 
mois,  entendu  aucun  son  de  musique.  Sa  mère 
n'en  faisait  pas. 

Lorsqu'elle  arriva  dans  la  salle  ,  l'orchestre  exé- 
cutait alors  un  des  plus  beaux  passages  de  la  sym- 
phonie. Tout  le  monde  était  ému  ,  et  des  applau- 
dissements répétés  accueillaient  cette  œuvre  à  la 
fois  artiste  et  mondaine. 
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Ce  bruit ,  cet  enthousiasme  ,  cette  mélodie  tou- 
àièrent  Blanche  encore  plus  que  tout  le  monde.  Sa 
nature  primitive  recevait  une  impression  trop  forte 
pour  le  peu  d'épreuve  qu'elle  avait  faite  encore  des 
choses  de  la  vie.  Arthur  dirigeait  lui-même  Tor- 
chestre,  et  les  musiciens  du  Conservatoire  lui  obéis- 
saient comme  à  un  dieu  de  la  Fable. 

Lorsque  le  concert  fut  achevé  ,  et  qu'Arthur  , 
de  retour  auprès  de  ses  amis  ,  arriva  tout  glorieux 
lui  offrir  son  triomphe ,  Blanche  s'écria  :  Je  veux 
apprendre  la  musique  ;  mais  c'est  de  vous,  Arthur  , 
que  je  veux  l'apprendre. 

Il  accepta  la  proposition  avec  une  joie  qui  le 
payait  mieux  que  tous  les  applaudissements  de  la 
salle. 

Du  moment  que  les  arts  parlèrent  à  son  cœur  et 
à  son  esprit  enthousiaste ,  un  nouveau  changement 
se  ht  encore  dans  le  caractère  et  le  visage  de 

14. 
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Blanche.  Au  caluie  et  à  la  froideur  de  ses  traits 
angéliques  ,8e  mêla,  pour  achever  leurs  charmes, 
une  animation  ravissante.  Comme  la  Muse  antique , 
elle  unissait  au  calme  et  à  la  sérénité  du  type  divin  , 
ce  que  la  femme  a  de  plus  brillant  et  de  plus 
doux. 

Ce  ne  fut  pas  assez  de  la  musique  pour  elle  ;  elle 
voulut  encore  apprendre  la  peinture.  Cet  art ,  qui 
réunit  tant  de  merveilles  en  lui  seul ,  parlait  encore 
mieux  à  son  âme.  Elle  s'y  donna  tout  entière  ,  et , 
au  bout  de  quelque  temps ,  elle  surpassait  son 
maître. 

C'était  encore  Arthur. 

Comme  toutes  les  âmes  extraordinaires,  elle 
saisissait  promptement  les  beautés  réelles  et  la 
finesse  de  tout  ce  qui  s'offrait  à  elle.  Il  était  inutile 
de  les  lui  faire  apercevoir  ;  Raphaël  et  le  Corrège 
furent  spécialement  ses  modèles  chéris.  A  Tadmi- 
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ralion  du  momie  pour  eux ,  elle  en  joignait  une- 
plus  profonde  encore  ,  qui  paraissait  lui  être  par- 
ticulière. 

On  eût  dit  qu'elle  appréciait  mieux  qu'une  autre 
tout  ce  qu'ils  avaient  deviné  des  cieux. 

Deux  années  s'écoulèrent  ainsi ,  sans  qu'elle 
voulût  aller  dans  le  monde ,  ni  accepter  aucune 
proposition  de  mariage.  Son  père  ,  devenu  infirme 
et  souffrant,  réclamait  des  soins  qu'elle  ne  voulait 
transmettre  à  personne.  Elle  restait  près  de  lui  des 
journées  entières;  elle  écoutait  avec  étonnement 
ce  que,  dans  sa  triste  expérience,  le  vieillard  trou- 
vait de  plus  intéressant  et  de  plus  vrai  à  lui  conter  ; 
elle  écoulait  en  pleurant  le  récit  de  ces  grandes 
infortunes  terrestres  ,  qui  sont  l'histoire  de  toutes 
les  existences. 

Peut-être  sa  vie  passée  l'empêcliait  de  compren- 
dre le  malheur  ;  mais,  comme  femme,  elle  le  devi- 
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nait ,  et  les  souffrances  dont  son  père  lui  faisait 
le  détail  la  slacaient  d'effroi. 


o^ 


Cependant ,  elle  est  arrivée  au  jour  qui  doit  les 
lui  faire  connaître.  Elle  va  commencer  les  angoisses 
et  les  agitations  de  la  vie  morale.  Tout  ce  qu'elle 
a  redouté ,  tout  ce  qui  attirera  sur  elle  Vanathème 
d'une  puissance  qui  peut  et  qui  doit  la  punir  ;  tout 
cela  va  l'entourer  de  ses  séductions,  de  ses  charmes 
et  de  sa  fugitive  félicité. 


m 


La  comtesse  d'Arcourt  s'était  aperçue  depuis 
longtemps  de  Taffection  d'Arthur  pour  sa  fille.  Ainsi 
que  son  mari ,  elle  avait  toujours  souhaité  le  voir 
entrer  dans  leur  famille ,  et  le  sentiment  qu'elle 
devinait  la  rendait  heureuse. 

Bientôt  elle  crut  remarquer  aussi  une  préférence 
de  Blanche  pour  lui.   On   ne  pouvait  expliquer 
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cependant  la  tristesse  qui  augmentait  en  elle  depuis 
quelque  temps. 

Tantôt  elle  paraissait  le  fuir  et  l'éviter  ;  puis 
après ,  comme  privée  de  courage,  elle  revenait  où 
il  était ,  le  cherchait  un  moment ,  pour  après  le 
fuir  encore.  Souvent  son  regard  le  cherchait  avec 
une  expression  indéfinissable  de  tendresse  et  de 
crainte.  Des  larmes  s'échappaient  de  ses  yeux,  une 
tristesse  profonde  paraissait  Vaccabler ,  comme  si 
elle  devinait  qu'une  grande  douleur  devait  suivre 
ce  grand  amour ,  (ju'elle  était  en  face  d'une  desti- 
née malheureuse,  vouée  comme  femme,  comme 
ange,  peut-être,  à  toutes  les  amertumes ,  à  tous  les 
sacrifices  de  la  vie  du  cœur. 

La  douce  gaieté  de  son  visage ,  la  sérénité  de  ses 
traits  angéliques  firent  bientôt  place  à  une  tristesse 
et  à  une  pâleur  mortelles.  Le  rose  de  son  teint  de 
jeune  fille  disparut.  On  cherchait  en  vain  le  joli 
visage  de  la  belle  Blanche ,  de  cette  âme  heureuse 
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en  repos  jusque-là,  parce  qu  elle  n'était  pas  encore 
entrée  en  lutte  avec  les  passions  orageuses. 

Souvent  elle  était  des  journées  entières  sans  pro- 
noncer un  mot,  les  yeux  fixés  au  ciel ,  comme  pour 
y  chercher  un  secours  ;  on  la  surprenait  queUiue- 
fois  tenant  avec  force  entre  ses  mains  les  plumes 
mystérieuses  auxquelles  elle  attachait  tant  de  prix. 
Elle  pleurait  en  les  baisant  Tune  après  l'autre;  elle 
pleurait  aux  paroles  les  plus  simples  et  les  plus 
amicales.  Alors,  si  on  lui  demandait  Texplication 
de  ces  choses  extraordinaires ,  si  sa  mère ,  en  la 
prenant  dans  ses  bras,  voulait  appeler  sa  con- 
iiance  ,  elle  se  taisait ,  lui  demandait  pardon  de  ce 
mystère  qu'elle  avait  pourelle ,  et  se  sauvait  le  vi- 
sage baigné  de  pleurs. 

Arthur,  (|ui  Taimait  éperdument ,  parla  enfin  de 
son  amour.  Il  l'avait  déjà  confié  aux  parents  de 
Blanche ,  et  tous  deux  avaient  supplié  leur  fille  de 
se  prononcer. 
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La  première  fois  quïl  en  parla  à  Blanche ,  étant 
seul  avec  elle,  elle  parut  plus  triste  et  plus  mal- 
heureuse encore.  Elle  ne  lui  répondit  rien;  cepen- 
dant son  affection  pour  lui  ne  pouvait  se  cacher  ; 
elle  ne  le  cherchait  même  pas. 

Arthur ,  désespéré  de  cette  étrange  conduite ,  ne 
savait  à  quoi  attribuer  les  incertitudes  et  les  oppo- 
sitions qu'il  remarquait  en  elle. 

Un  jour  qu'elle  était  seule  dans  le  jardin ,  il  des- 
cendit auprès  d'elle.  Blanche,  assise  sur  un  banc 
de  mousse ,  tressait  une  couronne  de  roses  blan- 
ches; c'était  sa  fleur  favorite.  Arthur  en  vint  aux 
reproches ,  et  à  des  reproches  amers  sur  la  singu- 
larité de  sa  conduite  envers  lui.  Elle  gardait  tou- 
jours le  silence.  Pendant  qu'il  lui  parlait ,  il  aper- 
çut des  larmes  qui  tombaient  sur  ses  joues  pâles  et 
amaiûfries ,  et  les  fleurs  en  étaient  mouillées. 

La  dernière  rose  qui  était  sur  ses  genoux  en  était 
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déjà  flétrie.  Arthur  la  prit  et  la  baisa  plusieurs 
fois. 

Blanche  le  regardait  tristement. 

—  Pourquoi  pleurez-vous  ?  lui  dit-il  avec  une 
anxiété  cruelle. 

—  Ah  !  dit  Blanche  en  essuyant  ses  veux,  vous 
ne  le  saurez  jamais. 

—  Vous  avez  donc  un  secret? 
^Oui!... 

—  Aimez-vous  quelqu'un? 

—  Non. 

—  Pas  même  moi  ?   dit-il ,    enhardi  par  celte 

réponse. 

TOME  ir.  is 
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—  Vous?  dit-elle  vivement  et  baissant  les  yeux, 
je  vous  aime  comme  un  frère. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  dit  Arthur  au  déses- 
poir ,  car  vous  me  trompez. 

—  Pourquoi  croyez-vous  que  je  vous  trompe  ? 
Oh  î  non ,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main  qu'elle 
quitta  aussitôt;  ne  croyez  jamais  que  je  veuille  vous 
tromper.  Soyez  mon  frère ,  je  vous  le  répète ,  et 
peut-être  serons-nous  heureux  encore.  Croyez  à 
ma  tendresse  pour  vous  ;  elle  est  vraie  ,  profonde, 
et  je  serais  incapable  de  la  feindre  si  je  ne  l'avais 
pas.  Peut-être  mon  cœur  est-il  libre  de  vous  donner 
au  moins  ce  nom  de  frère...  qui  renferme,  d'ail- 
leurs ,  tous  les  bonheurs.  Aimez-moi  donc  comme 
une  sœur.  Promettez-le. 

—  Blanche  ,  dit  Arthur ,  deux  sentiments  con- 
traires combattent  dans  votre  cœur ,  je  le  vois.  Je 
ne  puis  expliquer  tout  l'extraordinaire  qui  vous 
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entoure.  Vous-mcine  ue  vous  en  faites  aucune  idée. 
Il  y  a  un  mystère  dans  votre  existence.  Ne  me 
croyez-vous  pas  digne  de  le  savoir? 

—  C'est  déjà  une  grande  confiance  de  vous  laisser 
deviner  que  j'en  ai  un.  Mais  il  faut  m'aimer  eu 
acceptant  mon  silence  ;  car  je  ne  puis  rien  dire. 

—  M'aimez-vous?  dit-il  en  la  regardant  avec 
attention. 

—  Frère,  répondit  Blanche  en  lui  montrant  le 
ciel,  ne  demandez  jamais  cela.  C'est  lui  seul  que  je 
dois  aimer. 

II  y  avait  autour  d'elle  un  tel  parfum  de  pureté 
et  d'innocence  ,  qu'Arthur  se  sentit  dominé  comme 
par  une  puissance  divine  ;  et,  pénétré  d'un  respect 
(|ui  le  rendait  à  la  fois  stupide  et  fou,  il  s'écria  : 

—  Oui ,  je  serai  ion  auii ,  je  serai  ton  frère.  En 
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t  aimant ,  peut-être  le  ferai-je  oublier  tes  malheurs , 
puisque  tu  en  as  que  je  ne  puis  ni  t'éviter  ni  prévoir. 

Blanche  pleurait. 

—  Mais  puisque  tu  m'aimes,  pourquoi  des 
larmes ,  pourquoi  de  la  tristesse  dans  ce  jour  de  bon- 
heur? Est-ce  que  vous  douteriez  de  moi,  Blanche?... 
Mais  pourquoi  pleurez-vous  donc  ? 

—  Il  est  quelquefois,  dit-elle,  des  vies  exception- 
nelles ,  et  le  bonheur  de  la  terre  ne  leur  suffit  pas  ! 
Bien  des  choses  nous  séparent,  mon  ami.  Qui  sait 
si  le  sacrifice  que  je  vous  ferais,  serait  aussi  néces- 
saire à  votre  destinée  qu'il  deviendrait  funeste  à  la 
mienne  ? 

—  Il  y  aurait  donc  un  malheur  pour  vous  à  me 
donner  votre  amour  ? 

—  Peut-être  ! . . . 
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—  J'y  renonce ,  alors.  Car ,  voyez-vous  ^  rien  au 
monde  ne  peut  me  le  faire  accepter ,  si  je  n'y  vois 
en  vous  le  même  avenir  que  pour  moi.  L'ami  qui 
verse  des  larmes  au  bonheur  qu'il  donne ,  ne  donne 
plus  un  bonheur  !  Reprenez  cette  tendresse  qui  ne 
peut  faire  la  joie  que  d'un  seul  d'entre  nous.  Je  n'en 
veux  pas  jouir  seul. 

—  Soyez  mon  frère  ,  reprit-elle  encore  ,  en  lui 
mettant  dans  les  mains  sa  couronne  de  roses 
blanches . 

Arthur  était  si  bouleversé  ,  qu'il  ne  pouvait  plus 
rien  répondre.  Il  réfléchit  quelque  temps,  indécis , 
incertain  de  ce  qu'il  allait  faire.  Puis  tout  à  coup  , 
comme  vaincu  par  elle ,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  oui ,  amitié  de  frère.  Oui ,  j'accepte 
cette  fraternité.  Vous  serez  ma  sœur.  Je  n'aurai 
qu'un  ange  pour  mon  ciel ,  et  ce  sera  vous.  J'ai  foi 
en  vous,  comme  vous  en  Dieu.  Je  n'examinerai  pas 

15. 
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quel  motif  étrange  peut  vous  détermiuei'  à  agii' 
ainsi.  J'accepte  le  mystère  qui  vous  entoure.  Mais 
comprendrez-vous  jamais  tout  ce  qu'il  y  eut  d'ad- 
miration dans  mon  cœur  ,  à  ne  pas  vous  adorer , 
pour  vous  aimer  ? 

—  Merci,  dit -elle.  Ce  n'était  donc  pas  une 
erreur  de  vous  avoir  supposé  plus  grand  que  tous 
les  autres? 

Ah  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup ,  en  ramassant  sa 
guirlande  qu'Arthur  avait  laissée  tomber  sans  s'en 
apercevoir,  ma  pauvre  couronne  de  roses...  vous 
la  foulez  aux  pieds  ! . . . 


IV 


Un  an  après  cette  conversation ,  Blanche  était 
lin  jour  dans  son  cabinet  de  travail ,   occupée  à 
peindre  depuis  le  malin.   Tout   absorbée  dans  sa 
composition  ,  elle  n'entendit  pas  Arthur  qui  arri- 
vait doucement  derrière  elle. 

—  Dieu  !  s'écria-t-il  tout  à  coup,  après  avoir 
considéré  son  ouvrage ,  quelle  merveille  !  Et  il 
resta  stupéfait  devant  cette  création  humaine. 
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— Qui  est  là?  dit  Blanche  ,  comme  sortant  d'une 
extase  profonde.  Ah  !  c'est  vous,  Arthur...  Je  me 
souvenais...  continua-l-elle ,  embarrassée...  mon 
frère,  jurez-moi  de  ne  jamais  révéler  à  personne 
ce  que  vous  venez  de  voir.  Et  elle  effaçait  avec  son 
pinceau  ce  qu'elle  avait  fait. 

—  Oh  !  je  ne  puis  vous  le  promettre. 

— 11  le  faut,  Arthur,  il  le  faut  absolument. 

—  Qui  êtes-vous  donc?  dit-il  en  la  regardant 
avec  attention.  A  quelle  nature  appartenez-vous? 
Il  y  a  un  mystère  en  vous  ;  un  mystère  qui  n*a 
pas  rapport  à  la  terre ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Frère ,  ce  secret  n'est  pas  le  mien.  Sans  cela  , 
vous  le  sauriez. 

—  Vous  me  rendrez  fou  !  s'écria-t-il  hors  de  lui . 
Blanche ,  il  faut  que  tout  ce  mystère  finisse.  Je 
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vous  le  disais  hier,  je  le  répète  encore  :  Je  vous 
aime  beaucoup,  et  vous  le  savez  bien.  Mais ,  voyez- 
vous  ,  les  natures  à  part ,  les  caractères  en  dehors 
de  la  vie  ,  comme  le  vôtre  ,  ne  sont  pas  ceux  que  je 
puis  aimer  longtemps.  Vous  creusez  entre  nous  des 
abîmes  sans  fin  ,  croyez-le.  Quel  est  votre  but,  en 
prolongeant  la  position  où  vous  nous  avez  placés 
tous  deux  ?  Vos  parents  approuvent  notre  amour  ; 
c'est  vous  seule  qui  le  combattez.  Nous  étions  desti- 
nés au  bonheur  d'un  intérieur  paisible  ,  à  la  jouis- 
sance la  plus  rare  et  la  plus  sainte  ,  l'union  de  deux 
êtres  qui  s'aiment  dans  la  foi  et  dans  la  vérité. 
Qui  a  détruit,  empêché  tout  cela?  Vous  !  Qui  m'é- 
loigne de  vous?  Vous  seule.  Confiant  en  vous, 
j'ai  pu... 

—  Oh  !  interrompit  Blanche  ,  comme  il  raisonne 
de  toutes  ces  choses  !  Pauvre  Arthur ,  dit-elle 
ensuite,  pardonnez-moi. 

—  Non  ,  dit-il ,  je  le  vois  à  présent ,  vous  vous 
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êtes  jouée  de  ma  candeur  imbécile ,  et  vous  avez 
eu  raison. 

Tenez,  je  vous  hais,  je  vous  déteste,  je  vous 
méprise,  ce  qui  est  encore  bien  pis.  Vous  n'êtes 
qu'une  femme  coquette ,  et  je  vous  croyais  un  ange. 
Oh  !  vous  avez  bien  dû  rire  de  ma  sotte  crédu- 
lité! 

—  Vous  vous  trompez ,  reprit-elle  avec  tout  le 
calme  de  la  vérité  blessée  ;  ce  n'est  pas  la  coquet- 
terie qui  met  en  moi  ces  variations  de  sentiments , 
ces  inconcevables  démentis  dont  mon  cœur  mal- 
heureux est  obligé  d'accabler  le  vôtre.  Je  conçois , 
je  pardonne  bien  que  vous  ne  les  ayez  ni  compris 
ni  devinés!...  Vous  ne  m'avez  pas  assez  aimée 
pour  accepter  ces  changements  mystérieux  d'un 
cœur  indéfinissable.  Au  lieu  de  m'absoudre  sans 
me  comprendre ,  vous  m'avez  condamnée.  Je  vous 
l)ardonne  ,  fit-elle  avec  un  sourire  d'ange ,  pardon- 
nez-moi aussi. 
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—  Oh*!  j'ai  tort ,  dit  Arthur  en  prenant  ses 
mains  dans  les  siennes ,  j'ai  tort ,  je  le  sais.  Vous 
autres  femmes ,  vous  avez  tant  de  grandeurs  ditt'é- 
rentes,  qu'à  vous  juger  Tune  par  l'autre,  on  s'y 
trompe  toujours.  Mais  faudra-t-il  donc  renoncer  à 
vous  ?  Partir,  car  je  ne  puis  accepter  la  vie  que 
nous  menons  depuis  quelque  temps.  Partir,  vivre 
dans  un  monde  qui  ne  sera  plus  le  vôtre  ,  qui  n'aura 
aucun  rapport  ni  avec  le  passé  ni  avec  l'avenir  de 
ma  vie.  Car  ma  vie,  c'est  vous.  Ne  vous  aurai-je 
donc  aimée  que  pour  faire  le  malheur  de  tous  deux  ! 
Sans  doute ,  ma  vie  a  été  pleine  de  fautes.  Y  avait-il 
donc  aussi  dans  la  vôtre  quelque  chose  à  expier? 
Et  nous  a-t-il  été  donné  de  nous  rencontrer  en  ce 
monde  pour  nous  punir  l'un  l'autre  :  moi ,  par  les 
chagrins  que  je  vous  aurai  donnés,  vous,  par  la 
douleur  qu'il  faudra  que  j'en  aie  ! 

Blanche  ne  répondit  rien.  Ces  dernières  paroles 
l'avaient  profondément  émue.  Elle  pleurait.  — 
Arthur,    dit -elle  après  un  long  silence,   nous 
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n'avons   pas  le  même  amour ,   c'est  ce  qui  met 
entre   nous   ces    dissensions    continuelles ,   qui , 
dans  une  fraternité  réelle  ,  en  sont  toujours  ban- 
nies. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela ,  reprit  Arthur ,  je  le 
sens  bien  assez  moi-même.  Blanche  ,  votre  âme  a 
quelque  chose  d'étrange ,  d'opposé  à  la  mienne , 
qui  me  fait  trembler  pour  l'avenir.  Je  hais  ces  âmes 
exceptionnelles.  A  nos  cœurs  d'hommes ,  à  nos  vies 
dures  et  sévères ,  si  le  sourire  d'une  femme , 
savez-vous ,  est  quelquefois  nécessaire  ,  c'est  parce 
que  c'est  un  sourire ,  et  non  parce  qu'il  peint  un 
amour.  L'amour  pour  nous  est  un  rêve;  le  cœur  de 
la  femme  en  a  fait  un  bonheur.  Cela  nous  pèse. 
L'amour  pour  nous  est  une  fête  ;  pour  vous ,  c'est 
une  souffrance.  Quelle  sympathie  trouver  entre 
deux  choses  si  contraires?  La  femme  embellit 
notre  vie  quand  elle  sort  de  sa  nature.  Quand  elle 
y  demeure,  elle  devient  pour  nous  un  tourment,  au 
lieu  d'être  une  félicité. 
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Croyez-vous  que  je  sois  heureux?  Ah  !  je  raille 
quelquefois  mon  inexpérience  stupide  qui  me  fil 
accepter  une  chose  impossible  !  Blanche ,  on  peui 
lier  ensemble  le  ciel  et  la  terre.  L'un  est  créé  pour 
conduire  à  Tautre.  Mais  Dieu  réprouve  Torgueil 
de  Tàme  qui  veut  élever  la  nature  humaine  au-dessus 
de  ce  qu'il  Ta  faite.  Tôt  ou  tard  Thumanité  se 
venge ,  croyez-le  ! 

En  ce  moment  madame  d'Arcourt  entra. 

—  Réfléchissez ,  mon  amie  ,  conlinua-l-il ,  en- 
chanté de  voir  la  mère  de  Blanche  arriver  pour 
Tappuyer  fortement  auprès  d'elle ,  réfléchissez  ; 
votre  position  de  femme  ne  permet  pas  de  s'élever 
au-dessus  des  préjugés  du  monde.  Vous  y  ête^ ,  c'est 
pour  cela  que  cette  position  est  fausse  et  insuppor- 
table ;  c'est  à  peine  si  l'angélique  pureté  de  votre 
vie  est  assez  forte  maintenant  pour  vous  garantir 
des  soupçons  que  vous  avez  eu  le  pouvoir  jusqu'ici 
de  conil):Ulre  par  la  vérité.  Mais  l'envie  des  femmes 
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qui  ne  vous  valent  pas  vous  prêtera  les  défauts  et 
les  vices  qui  les  écrasent.  Elles  ne  prendront  pas 
vos  qualités  ,  elles  vous  supposeront  leurs  travers. 
Hélas  !  dans  le  monde  le  mensonge  prévaut  tou- 
jours sur  la  vertu.  On  doute  d'elle ,  on  croit 
au  mal. 

—  Mais  que  faut-il  faire ,  ô  mon  Dieu  !  s'écria 
Blanche ,  en  paraissant  souffrir  un  horrible  combat. 
Comment  concilier  ensemble  tant  de  choses  con- 
traires!... qui  se  confondent...  se  heurtent  dans 
mon  âme  comme  des  ennemis  acharnés... 

Arthur  et  madame  d'Arcourt  la  considéraient 
avec  une  surprise  extrême.  On  ne  comprenait  rien 
à  cette  douleur  qui  paraissait  si  exagérée. 

C'est  ainsi  que  le  monde  juge  les  cœurs. 

Enfin ,  après  être  demeurée  quelque  temps 
absorbée  dans  ses  réflexions  ,  elle  leva  encore  une 
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fois  ses  yeux  vers  le  ciel ,  comme  pour  lui  dire 
adieu  ;  puis ,  tombant  aux  genoux  d'Arthur  et  pre- 
nant la  main  de  sa  mère ,  elle  s'écria  : 

—  Tout ,  excepté  sou  malheur.  Je  suis  à  lui  , 
ma  mère  ;  et  prenant  la  main  de  son  fiancé  qu'elle 
mit  dans  les  siennes  :  Je  suis  à  toi ,  lui  dit-elle  avec 
l'accent  d'une  solennelle  tendresse ,  à  toi ,  pour 
toujours  ! 

0  mon  ciel  ! ô  mon  paradis  ! adieu  ! 

Ma  mère  ,  bénissez  votre  enfant. 


Quelques  jours  après ,  dans  la  paroisse  Saint  - 
Thomas-d'Aquin ,  Tautel  était  paré  de  fleurs  blan- 
ches, et  la  croix  d'or,  éclairée  par  les  rayons  du 
soleil,  était  brillante  comme  une  apparition. 

La  fiancée ,  encore  retenue  chez  elle  pour  donner 
ses  soins  à  sa  toilette  brillante  ,  était  avec  sa  mère , 
peu  occupée  de  ces  futilités  qui  disparaissent  si 
souvent  en  ce  jour  de  solennel  avenir.  Elle  était 
triste  et  silencieuse.  Au  moment  où  la  comtesse 
dWrcourt  allait  poser  le  bouquet  de  fleurs  d'oranger 
sur  le  front  de  sa  fille  :  —  Attends  ,  ma  mère, 
dit-elle,  voici  ,  à  moi ,  mon  bouquet  virginal. 
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Puis  allant  au  vase  tralbâlre  ,  elle  piit  les 
plumes  qui  y  étaient  déposées ,  et  les  mit  sur  sa 
tète  à  côté  de  la  fleur  d'oranger  ,  qui ,  pour  elle  , 
était  sans  valeur.  Une  larme  dernière ,  unique  regret 
qu'elle  se  permit  encore ,  tomba  sur  les  plumes 
mystérieuses  ;  elle  les  baisa  une  à  une ,  en  les  met- 
tant sur  ses  cheveux...  et  au  rose  de  ses  lèvres  de 
jeune  lille  se  mêla  ,  toute  la  journée  ,  Tor  pur  qui 
les  couvrait  ! 


16. 


Il  est  des  générosités  morales  qu'il  ne  faut  ja- 
mais faire  sentir  quand  on  les  donne ,  parce  que 
celles-là  ,  plus  que  toutes  les  autres ,  sont  toujours 
payées  d'ingratitude.  L'homme  s'est  établi  proba- 
blement dans  le  monde  le  maître  de  la  femme , 
parce  qu'il  avait  senti  qu'il  devait  au  moral  lui  de- 
meurer tout  inférieur.  Sans  cesse  son  obligé,  rece- 
vant toujours ,  ne  donnant  jamais  ;  humilié  de  cette 
continuelle  supériorité  du  cœur,  qui  l'écrase  sans 
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raffranchir,  il  semble  estimer  peu  le  bien  qu'il 
demande  toujours;  et,  nécessaire  au  cœur  de 
l'homme ,  indispensable  au  bonheur  de  sa  vie  ,  la 
femme ,  par  sa  dépendance  et  par  son  éternel  dé- 
vouement, est  placée  comme  une  esclave,  qui  ne  de- 
mande rien  que  la  possibilité  de  s'oublier  toujours. 

Cependant ,  née  avec  des  affections  plus  pro- 
fondes, créée  pour  aimer  et  pour  s'occuper  d'une 
autre  destinée  que  la  sienne ,  la  femme ,  heureuse 
par  le  dévouement ,  est  par  là  même  toujours  prête 
aux  sacrifices.  Elle  ne  demande  que  de  les  voir 
acceptés.  Mais  Toubh  qu'on  en  fait  détruit  son 
existence  entière.  Car  son  wai  malheur  est  de 
n'être  plus  nécessaire  au  bonheur  d'un  autre. 

Cinq  ans  s'élaient  écoulés  depuis  le  jour  où 
Blanche  avait  donné  pour  sa  vie  de  si  graves  in- 
([uiéludes. 

Popuis  le  dernier  anniversaire  ,  célébré  il  y  avait 
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peu  do  jours  encore  à  Thôtel  d'Arcourl,  elle  avait 
répandu  bien  des  lannes. 

Sou  père ,  sa  mère ,  étaient  morts  dans  la  même 
semaine.  Ils  étaient  morts  !  Et  que  lui  restait-il  ? 
Rien!...  Car  ne  jugeons  pas  de  sa  position  pré- 
sente par  celle  que  nous  lui  avons  connue.  Blanche 
a  subi  les  changements  et  les  variations  des  choses 
humaines.  Elle  n'est  plus  heureuse!...  Elle  n'est 
plus  aimée  ! . . . 

Arthur  s'était  attaché  à  elle  avec  plus  de  poésie 
que  de  cœur.  Son  àme  artiste  l'avait  arrêtée  sur 
la  terre  comme  une  chimère,  comme  une  gracieuse 
idéalité  animée  pour  lui  plaire...  un  jour... 

L'exaltation  ne  vient  pas  du  cœur,  elle  naît  de 
l'esprit,  lui  ressemble  tellement  quelquefois,  qu'on 
les  prend  l'un  pour  Tautre  ;  mais  elle  n'est  pas 
une  de  nos  facultés  aimantes ,  elle  est  une  de  nos 
puissances  deslructives.  Elle  dessèche  le  cœur  et 
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réteint  par  les  fictions  qu'elle  lui  présente ,  en  l'é- 
loignant des  réalités  qui  lui  sont  nécessaires  ;  car 
le  cœur  est  ce  qu  il  y  a  de  plus  vrai  dans  Thomme. 
C'est  Tàme  corporelle  qui  est  en  nous,  il  a  sa  poésie 
aussi,  la  plus  sainte  et  la  plus  belle  de  toutes. 
Mais  elle  disparaît  devant  les  rêveries  de  l'enthou- 
siasme ,  et  l'exagération  est  son  ennemie  la  plus 
cruelle. 

Dès  que  Blanche  s'aperçut  qu'Arthur  l'aimail 
comme  un  poète  ,  elle  eut  le  pressentiment  de  son 
malheur. 

Être  oubhée  de  lui,  pour  elle,  c'était  tout  perdre, 
car  elle  avait  pour  lui  tout  donné  ! 

Comme  la  Gulnare  dévouée ,  sublime  création 
du  génie  de  Byron  ; 

«  For  him  she  had  given  her  ail  on  earlh  ,  and 
I  more  ihan  ail  in  heaven.  > 
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Aujoui'd'hui ,  stupide  témoin  de  sa  vie  désen- 
chantée ,  elle  voyait  s'effeuiller  une  à  une  toutes 
ses  espérances,  et  les  regardait  tomber  à  ses  pieds 
comme  les  feuilles  d'une  rose  blanche  qu'un  en- 
fant détruit  en  s'amusant. 

Pour  plaire  à  son  mari  qui  lui  reprochait  tou- 
jours son  goût  pour  la  solitude ,  elle  s'était  enfin 
décidée  à  aller  avec  lui  dans  le  monde.  Dès  la 
première  année  de  leur  mariage,  elle  se  montra 
dans  tous  les  bals ,  dans  toutes  les  fêtes ,  et  les  sa- 
lons où  il  désirait  aller.  Arthur  aimait  le  monde  ; 
Blanche  ne  le  comprenait  pas.  Cette  vie  futile , 
cette  existence  toute  personnelle  ,  ce  jeu  continuel 
de  la  finesse  contre  la  vérité ,  cet  assaut  de  ruses , 
de  coquetterie ,  d'hypocrisie ,  lui  déplurent  telle- 
ment ,  qu'au  bout  de  quelques  mois ,  elle  déclara 
à  son  mari  qu'il  lui  était  impossible  de  vaincre 
sa  répugnance ,  et  le  supplia  de  la  laisser  chez 
elle.  Eclairée  sur  le  changement  du  cœur  de 
son  mari ,   elle  lui  fit  des  roproohes ,    elle  pleura 
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beaucoup  ,  elle  voulut  rappeler  le  passé  ! . . .  Op- 
poser les  souvenirs  au  cœur  qui  est  changé  ; 
folie!... 

—  Tenez  ,  lui  dit  un  jour  Arthur,  impatienté  de 
ses  larmes  et  de  sa  tristesse  continuelle  ,  car  il  ne 
la  voyait  plus  sourire  ,  et  le  sourire  pour  un  cœur 
d'homme,  c'est  le  bonheur  ;  tenez,  ma  chère ,  je  vous 
assure  que  la  coquetterie  des  femmes  que  je  rencontre 
dans  le  monde  est  moins  déplaisante  que  les  abon- 
dantes perfections  de  tous  genres  que  je  vois  en  vous. 
Après  tout,  elles  sont  femmes,  imparfaites,  légères, 
trompeuses ,  c'est  possible  ;  mais  enfin  ,  est-ce  avec 
des  anges  qu'on  voudrait  passer  sa  vie  ;  j'en  serais, 
ma  foi ,  bien  fâché.  L'ange  Gabriel  m'ennuierait 
probablement  au  bout  d'un  quart  d'heure ,  si  je 
m'avisais  de  causer  avec  lui-  Les  supériorités  mo- 
rales nous  sont  insupportables.  Comprenez  donc 
que  nous  pouvons  aimer  un  jour  ou  deux  de  sem- 
blables chimères  dorées  ;  mais  dans  l'habitude  de  la 
vie  ,  c'est  intolérable. 
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Je  prévois  que  si  vous  ne  devenez  pas  un 
peu  plus  imparfaite  ,  nous  aurons  un  triste 
avenir. 

L'avenir!  pour  Blanche,  hélas!  Sait-il  ce  que 
c'est  que  l'avenir  pour  elle?  Au  moins,  clans  nos 
douleurs,  dans  nos  peines  d'ici -bas,  chacun  de 
nous  a  une  espérance  future ,  une  vie  de  repos  pro- 
mise à  sa  vie  agitée.  Mais  Blanche  n'a  plus  d'avenir, 
elle  n'a  plus  peut-être  d'éternité  !... 

Voilà  donc  la  destinée  de  Blanche  ,  seule  au 
milieu  de  ce  grand  univers  !  Sa  famille  est  éteinte, 
ses  liens,  ses  amis,  elle  n'en  a  pas  cherché.  Elle 
aimait  Arthur,  et  il  lui  suffisait  !  D'autres  ont,  dans 
ce  malheur,  des  cœurs  amis  pour  les  plaindre  el 
les  consoler,  mais  Blanche  n'a  trouvé  personne  à 
aimer,  personne  aujourd'hui  ne  l'aime  assez  pour 
la  plaindre. 

Arthur,  comme  les  autres  ,  s'est  éloiij;né  de  celle 
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nature  surnaturelle,  écrasé  comme  eux  par  la  supé- 
riorité qui  Thumiliait. 

Ainsi  donc ,  plus  on  vaut ,  moins  il  faut  chercher 
de  sympathies  au  milieu  de  ce  vaste  désert,  où 
chacun  ,  pour  y  être  reçu  ,  doit  apporter  plus  ou 
moins  de  faihlesse ,  qui  ressemble  aux  faiblesses 
d'autrui  ;  en  ce  monde  où ,  plus  on  s'élève  au-dessus 
des  conditions  vulgaires ,  plus  on  est  seul ,  aban- 
donné ,  repoussé. 

0  monde  !  si  la  jeunesse  arrivait  à  vous  dans 
sa  candeur,  recevait  tout  à  coup  Texpérience  du 
vieillard  désenchanté ,  que  de  croyances  tom- 
beraient aussitôt  !  Que  d'âmes  deviendraient  mau- 
vaises ! 

Que  de  foi  détruite,  que  de  vérités  abandonnées. 

Enfin  ,  cet  anniversaire  ,  ces  cinq  ans  imposés , 
étaient  accomplis  depuis  huit  jours. 
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Un  matin  ,  Blanche  en  s'éveillant  parut  in- 
quiète et  bouleversée  ;  on  la  vit  se  promener 
dans  le  jardin ,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine , 
les  yeux  rouges  de  larmes.  Vingt  fois  elle  se  di- 
rigea vers  un  pavillon  où  Arthur  venait  d'entrer, 
vingt  fois  elle  en  revint  sans  avoir  osé  ouvrir  la 
porte. 

Entin ,  elle  s'y  décida. 

Elle  demeura  trois  heures  avec  lui...  Que  lui 
dit-elle!  Qu'a-t-il  appris  dans  cette  mystérieuse 
conversation?  —  On  Tignore  ! . . . 

Elle  sortit  seule  du  pavillon,  et  rentra  chez  elle; 
il  était  nuit. 

Quelques  moments  après ,  on  entendit  un  grand 
bruit  dans  sa  chambre  à  coucher  ;  on  accourut  ; 
on  la  chercha  vainement  dans  sa  chambre  et  dans 
toute  la  maison...  Elle  n'y  était  plus 
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Une  odeur  de  parfums  était  réi>andue  dans  l'air, 
les  plumes  conservées  dans  l'urne  d'albâtre  avaient 
disparu... 

Une  seule  était  jetée  sur  les  cheveux  blonds  de 
Blanche  ,  coupés  jusqu'à  la  racine ,  et  posés  sur  la 
boîte  où  était  ordinairement  le  portrait  d'Arthur... 

—  Mais  le  portrait  n'était  plus  dans  la  boîte. 


Ici  le  manucrit  est  déchiré ,  on  ne  retrouva  que 
ce  qui  suit  : 

Le  comte  Arthur  de  Bauregard ,   aujourd'hui 


—  i97  — 

seul  héritier  des  immenses  richesses  de  la  maison 
d'Arcourt  ,  vient  d'arriver  à  Rome,  s'exilant  à 
jamais  de  la  France. 

Ses  habits  de  deuil  sont  en  harmonie  avec  sa 
profonde  tristesse,  il  regrette  avec  désespoir  ,  dit- 
on  ,  la  comtesse  de  Bauregard ,  sa  femme  ,  qu'il 
a  perdue  il  y  a  peu  de  temps. 

Il  ne  parle  jamais  d'elle ,  il  a  défendu  aux  gens 
de  sa  maison  d'en  prononcer  le  nom  devant  lui. 
Aucun  cénotaphe  ,  aucun  souvenir  n'attestent  ses 
regrets  ,  et  ne  parlent  de  sa  douleur. 

On  ignore  même  où  le  cercueil  est  déposé  ,  et 
dans  quel  lieu  de  la  terre  la  dépouille  mortelle  de 
Blanche  est  recueillie. 

Ainsi  donc ,  il  ne  reste  d'elle  ,  ici-bas ,  que  le 
souvenir  d'un  cœur  d'homme ,  pour  éterniser  les 
souffrances ,  les  inconcevables  douleurs  dont  son 
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âme  fut  abreuvée ,  et  ce  souvenir  s'éteindra  bientôt 


aussi. 


Car  tout  s'efface  et  s'oublie. 

Nous  autres  hommes ,  disait  un  jour  le  comte  de 
Bauregard  au  cardinal  de  Braira  ,  nous  compre- 
nons toujours  trop  tard  les  âmes  extraordinaires  ! 
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